霜降节气一过，秋风瑟瑟，天气日凉。
　　 清晨，我在机关院内一小块园林绿地上慢跑。枫树恋恋不舍地望着飘摇落下的红叶，梧桐极不情愿地任由秋风卷走黄叶，曾经花枝乱颤的桃、杏、海棠、玉兰、丁香，还有重瓣樱花，此时唯有默默地承受秋风的任性，遥想曾经的春日东风。
　　 我一边慢跑，一边把目光从落叶上挪开，离开眼下的萧瑟衰败。没人乐见萧瑟与衰败，我早已过了那个“为赋新词”“爱上层楼”的年龄。抬头望见湛蓝如洗的天空，晨光从稀疏的枫叶间斜射下来，光影跳跃之间，忽然看见一树的金红，圆圆饱满的，鲜灵丰润的，挂在枯枝上，像画家重彩点染的色斑，耀目吸睛，在秋风中尽展生命的极致。
　　 哦，柿子红了，秋色愈发浓重了。
　　 院子里，这三棵柿子树是老朋友了，多少个清晨从树下跑过，无数个日子在绿叶的荫蔽下开启。只是生活中我比较粗糙，没太在意柿子的形态变化，况且此前它们如同躲猫猫的精灵隐在绿叶之中，风来雨去，默默生长，不管我跑来还是跑去。秋风有心，刮走被秋阳晕染的金色树叶，像是揭开柿树的面纱，一树圆润饱满的红柿子，便一览无遗。
　　 人的心情很大程度上受环境影响。春来，我从桃红杏白下跑过，愉快地与洁白的玉兰打着招呼，盎然春意滋润心田；夏天，我从微风抚动的枫树下跑过，梧桐的绿荫护佑着我，心头早已夏花灿烂；冬季，我从高大伟岸的松树下跑过，雪花飘飘，白莽莽一片，扑面寒风激起胸间的澎湃，老夫可以聊发少年狂。而秋的意象，自古以来都是伤感居多，如同柳永的多愁善感：“多情自古伤离别，更那堪，冷落清秋节。”当我从这些树下慢跑而过，脚下踩得红叶、黄叶沙沙作响时，心情便不那么明朗，仿佛踩着一路的悲秋追逐一怀愁绪。
　　 偏在此时，金红的柿子深深吸引了我，索性停止慢跑的脚步，在柿子树下徘徊，仰望累累硕果。三棵柿子树，有一棵孤零零地生长在一栋二层楼的北侧。这座二层楼遮挡住阳光，只有楼顶阳光明媚，柿子树追逐着阳光，努力向上，竟然长成一个“瘦高个”。碗口粗细的主干笔直向上，长到一层楼多高时，分成两个树杈，也是笔直向上的生长，直到高出二层楼，阳光洒满树冠的地方，才分出四五个枝杈，俯瞰墙根一溜纠缠着的迎春，好像是在笑它们不肯向上。
　　 其实，说其孤零零也不十分准确。当初机关修建健身小路时，没有砍掉它，而是留在小路中间。但凡打此经过的人，都必须礼让一下柿子树，否则非撞破脑袋不可。尽管柿树“霸”道，却没人注意到这是棵柿子树。主要是它长得太高，很少有人仰头看看绿色的叶，或者金红色的果，就像夜归的人们很少会放慢匆匆的脚步，仰望星空。树可以任性地生长，人不行，总有矮檐让你低头。
　　 高大又有些纤细的树杈，在秋风中微微摇晃，枝头的柿子便频频点头，既像与我打招呼，又不失孤傲地眼馋我。我是爬不上去的，但鸟儿可以。一只漂亮的小鸟就是这样飞到枝杈上，选了一个又大又红的柿子，歪着头，一喙一喙地啄食着，享受它非同寻常的餐后水果。看了五六分钟，我实在忍不住了，冲着鸟儿问道，甜吗？鸟儿也不回答，扑棱着翅膀飞走了。树枝轻轻一摇，一片树叶飘落下来，金黄中透着一抹橘红。细一思量，这棵柿子树挺伟大，栉风沐雨，追逐阳光，高高地把果实挂在空中，与秋风共舞，与飞鸟共享，把个秋色晕染得金红灿烂，秋韵秋意便少了几份感伤，多了几重快意。
　　 另外两棵柿子树，肩并肩生长在二层楼西侧的楼头。这里阳光充沛，两棵树长得有一层楼多高，枝杈交错，硕果累累，满树金红。有阳光哺育，它俩不必费力地向上，却“失之东隅”，照比“瘦高个”，柿子的个头要小许多。不过，因为结的果多，树枝都被压弯了，这样看又“收之桑榆”了。是追逐阳光、努力向上，还是安于现状、随遇而安，这是柿子树修行的禅道，谁人能参透？
　　 我试图摘一个柿子，却发现它们鬼精鬼精的。无论哪个枝杈，看上去都垂向地面，仿佛召唤人们来采摘，可是一伸手才发现哪个也够不到。围着树转了三四圈，垂涎三尺，却无可奈何。不要说我太馋，秋实中采摘是最快乐的一件事，收获的喜悦荡漾心头，仿佛能把整个秋天揽在怀里。
　　 摘不到柿子，让我有些着急。很想爬到树上，又顾忌身份，毕竟这是机关单位，爬树更不是领导干部所为。便倒背双手，准备离去，阿Q一样嘀咕着，哼，俺过去是摘过柿子的。没错，那也是一个晚秋，柿子金红，岳父还是那般硬朗地站在树下，吆三喝四，絮絮叨叨……
　　 早些年，妻弟在大辛寨子买的一处房子，自带个小院。院子里，除了樱桃、枣树，还有一棵柿子树。地处偏远，妻弟不住在这里，房子、院子、果树都是一般清冷。退休在家的岳父不忍心如此荒废，便成了小院的“庄主”，隔三差五去小院忙乎着，不辞辛苦打理这片田地，侍弄几棵果树，包括那棵柿子树。
　　 秋风卷落所有的柿叶，霜降柿树，一树金红挂满枝头，这是采摘柿子的最好时机。岳父打来电话，一口浓重的山东话，说着柿子有多大、有多少、有多好，如数家珍。说得我们都坐不住了，周日一大早驱车十几公里，赶去摘柿子。
　　 柿树比较高，必须踩着梯子或者爬到树干上，才能摘那些高高在上的柿子。这时的柿子已经自然熟透，软软的，稍不留意便会弄破金红色的表皮。我站在梯子上，仰着脖子，伸长手臂，小心翼翼地摘下一个个柿子，放到一个带长柄的网兜里，递给站在树下的岳父和妻子。真没想到，一棵柿子树竟然能结出那么多果实，我摘得十分辛苦又心花怒放，这大概就是许多文章所说的“丰收的喜悦”吧。
　　 有三两个柿子长在最上面的树枝上，树枝太细不好攀爬。岳父在树下喊道，那几个别摘了，留着给鸟吃。鸟是吃柿子的，它们吃得很精巧，在柿子上开一个小洞，慢慢吃完果肉，留下一个看上去很完整，却是一个金红色的空壳，在秋风中飘荡。不知道鸟儿是不是觉得，只有留下这样的金红色，才能不减浓郁的秋色，也不知道鸟儿是否晓得，那最后的金红是岳父留下的念想。
　　 等到摘完柿子，我整个人都不舒服，脖子、胳膊、腿都疼。坐在树下，吃一个柿子，很甜很甜。此时，岳父正把个大的、“整装”的柿子分成三份，一个孩子一份，却把那些小的、有点破皮的留给自己。只要孩子们高兴开心，岳父就乐得合不拢嘴，一边轻轻地分拣着柿子，一边絮絮叨叨说着柿子的种种妙处，润肺止咳、清热解毒……似乎这一树的柿子是他一个个培养出来的，像他的孩子似的。岳父的一生，概括起来就俩字：勤劳。他用双手打理着一家五口的生活，把日子过得有滋有味。非常遗憾，四年前，“十一”过后，身体一向很好的岳父，却因突发疾病去世，那个时候柿子树正是碧叶涩果，柿子还没红透。
　　 晚秋时节，霜降柿树，我照例去摘柿子。依然是一树金红挂满枝头，只是树下再也看不到岳父忙碌的身影。鸟儿还在枝头跳跃，啄食。再后来，那片房子被拆迁了，也不知那棵柿树是移栽了，还是砍掉了，反正我再也没有去摘柿子。
　　 关于柿子树，有一件事始终未解：柿子树开花什么样？印象中，似乎未见其开花，常常是初夏季节，不经意间，抬头看去，拇指肚般大小的青柿子已掩在油绿的柿叶中。朋友说，柿树的花朵很小，不那么惹人注目，花期又短，一不留神它就挂果了。是不是这样呢？一直以来很想问问岳父，毕竟他老人家侍弄过柿子树，或许见过柿子花开。晚秋去了又来，柿子红了又红，斯人已逝，终不得问。或许明年春来，我一定要看看机关院内那三棵柿子树，会绽放怎样的花朵？
　　 这样想着，心里宽慰许多，加快脚步在柿子树下，重新跑起来。一圈跑下来，又到柿子树下，仰头看着金红的柿子。阳光下，三两个一簇的柿子红艳如花。忽然，心中一个激灵，眼下这一树的金红，不正是柿树盛开的“花朵”吗？百花争艳、山花烂漫的时候，柿树无意争春，也不在乎夏花灿烂，却在百花凋零、风卷落叶的时候，甚至在风霜冷雪中，以硕果累累的金红绽放枝头，开出属于自己的生命之花。如同我的岳父，如同芸芸众生，一生未必盛开过、灿烂过，却用深深的爱凝结成硕果，以其如花的别样红，挂在枝头，系在心头。
　　 晚秋，诗人笔下的即景，不过如此：“高鸟黄云暮，寒蝉碧树秋”“秋尽郊原情自哀，菊花寂寞晚仍开”“但惜秋风多，衰荷半倾倒”……然而，我陶醉并彻悟于“停车坐爱枫林晚，霜叶红于二月花”的意境中，如同枝头的柿子：别样红，红于二月花。