读书，阿兰·德波顿文集《旅行的艺术》。是旅行，却又不只是风景和车马的人景。
　　
　　 三月焦躁异变的天空，阴云密布或是阳光凛冽，此时尘沙漫天，昨日风暖香寒。有时感叹生活的惨淡无味，想去旅行。火车的车窗，异地的风情，有自由天空，有蓝色呼吸。
　　
　　 有时候，厌倦了生活的宿处，总是想逃离。看塔希提岛的潋滟，望阿尔克马尔的辽阔，有西湖的旖旎，有藏原的宽广，总之，就是不安分。
　　
　　 读到书的最后一节，突然有了悟，心惊，一片波光纷繁。一位名叫罗斯金的英国作家、评论家和艺术家，对维多利亚时代英国公众的审美观有重大影响的人物。一向对于名人的称号有点麻木。什么评论家艺术家，都在遥远的山头与我们隔海相望，只是偶尔影子映衬在时间的某个角落才注意到了一点点。名人太大，大到我们幼小的世界承载不下。然而罗斯金却破门而入，直入我心扉。
　　
　　 他对美的兴趣，使得他有了以下见解：美是由许多复杂因素组合而成的对人的心理和视觉产生的冲击；人类拥有与生俱来的对美的渴望；只有一种方式可以正确拥有美，那就是理解。文人之所以是文人，在我看来，或许就是点破了我们共同之间共同拥有却从未发现的东西吧。的确，面对自然的鬼斧神工，我们羡慕、崇拜、喜爱、迷恋，总是留恋不舍，一种无声的渴望油然而生，难以释怀。然而高度发达的旅游业是在社会经济高速发展的根基之上成长的，因此一个人旅游，只能无意识中浅层次推动了旅游业，却不能从本质上欣赏旅行的艺术。总是匆匆而来，匆匆而归。乘车，行李，进出口，资金。最后几张照片，结束了一种近似自虐性的旅行和享受。
　　
　　 为什么我们如此劳累？
　　
　　 为什么我们喜欢旅行？
　　
　　 罗斯金出版了两本书：《绘画的元素》《透视画法的元素》。不要回避，他是在教你画画，但不是要你成为画家。他所期望的，是通过画画，让你发现美的真实。罗斯金认为，绘画可以教会我们去观察。两个人去餐厅，一个人匆匆买饭、吃饭然而离开；一个人却注意到了餐厅工作人员工作服上的褶皱，注意到了兰州拉面上点点星星的葱花和姜末。这些美的景象，零散，却可以让两个人拥有不同层次的生活。所以罗斯金建议我们学习画画，培养我们对美的观察和敏感度。十分钟敏锐的专注是描画一棵树所必需的，然而最好看的树也很少能让过路人驻足一分钟。他还建议我们用文字去描绘，或许对于美景的绮丽缤纷我们只感觉文字无力，但愈是这样寻找借口，我们的感悟就越是苍白。所以，用画或是文字去记录你生活中的美，那样此是真正的记忆和美好，而不必去依靠几张相片来维系你我的生活。
　　
　　 记得那一句话，不是缺少美，而是缺少发现。
　　
　　 我们的生活，从来不是简单的几何图形。缺少观察的人，看到的世界只是冰冷的建筑，长方体的房子、公车，圆柱体的树，楼，多面体的人。然而用心生活的人，甚至可以在自己的房间里进行旅行——一个27岁的法国人，塞维尔·德·梅伊斯特，进行了一场环绕他的卧室的旅行，最后文章命名为《我的卧室之旅》。第二次旅行，他彻夜在房间里游荡，还冒险地走到了窗台的位置，后来将他的描述命名为《卧室夜游》。
　　
　　 你，在自己的房间旅行过吗？
　　
　　 每天早餐，每天坐车，每天上街，每天的生活，你，是否旅行了呢？不是世界荒凉，不是生活惨淡，而是我们心已干枯，装不下那些鲜活的美景。
　　
　　 不要羡慕那些山川河流，你需要的，是一份归园田居的心境。不必匆忙远行，你的指尖滑过的街角，就有这个世界的缩影。艺术，就是对你喜爱的事物真心赞美。其实，花开，很简单。
　　
　　 此心可待，待花开。固守心内的执着和生活，自然处处芬芳。
　　
　　 旅行，不只是看，让心去涤荡你所欣赏到每一个角落。连落叶也会是在水的伊人。