城市的风景，可以是天蓝草绿，风清月朗。可以是流光溢彩，霓虹闪烁。它们，在我的眼界里，根本就不能成为永恒的风景，因为没有刻录在我的脑海。每当停下车，坐下来静心回顾和乘客的故事，那些散落在城市不同的地方的风景，就一齐扑来，我就沉醉在每一道风景里。
　　
　　 一
　　 沂蒙路是市中心的主干道，双向八车道。纵向路口就格外的宽。多年前一个夏天的上午，在沂蒙路和开阳路交汇处，我停车等红灯。
　　 一个老头，牵着一个老太的手，从马路左边沿着人行横道，向右边走来。
　　 他们穿黑白相间的格子衫，裸露的胳膊，干瘦如冬天在寒风中瑟缩的苇竿。两头的白发，像苇竿上抖动的芦花。岁月风干了他们的容姿，他们的身体枯瘦如柴。时光剥夺了他们曾经的矫健，他们的步履已经蹒跚摇晃。他们太老了。
　　 以前读过一句话：女人年轻时可以不美丽，但老了一定要精致；男人年轻时可以不帅气，但老了一定要优雅。精致的老太和优雅的老头，才是人世间真正的尤物。他们早已经过了精致与优雅的年龄，过了成为世间尤物的年龄。他们已是耄耋之年，一路走来，漫长的岁月如千斤重担压到他们的肩上，让他们挺不起胸直不起腰，岁月是要准备送走他们了。他们走得那么慢，一个路口，长过他们走过的一生。走到一半，绿灯就亮了，南北八个车道的车，竟然没有一个人着急按喇叭，没有一辆车加油启动，更没有一声埋怨喧哗。时间好像静止了，那一刻被定格在那道人行横道上，车辆行人都那么安静地等待着，那一对手牵手蹒跚走来的老人。如电影中的慢镜头，风轻轻吹拂，不见绿树红花，只有两头飘忽的白发在一抖一抖地晃动。这道风景和这个季节有些不协调，不相称，但这风景却是出现在反季节里，那么显眼，也那么精致。
　　 “执子之手，与子偕老”，“蒹葭苍苍，白露为霜”，这两句诗，不知道路人都想到了哪一句？
　　 路上所有司机的年龄都没有这两位老人的老，大家可能都看到过十指相扣的情侣，这样的年龄还十指紧牵的老人，我是第一次见，也许大家也都是第一次见，所以，大家安静，不去打扰，用心去阅读这份难得的人间真情，用心去感受这城市最罕见最珍贵的风景。我看不出他们年轻时的模样，也不知道他们年轻时的爱情。但是，他们告诉我，爱情的样子就是这样子。牵着爱人的手，一路到白头。漫漫人生路，从不言放手。
　　 他们像这城市的两丛芦苇。蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在我心上。
　　 许多人读着“蒹葭苍苍”寻找“在水一方”的“伊人”。当现实版的诗经重现在我们面前，我们更为之动容。他们穿越日日夜夜风摇雨浇穿越悠悠长长泥泞坎坷，从几千年前的诗经里走来，他们相扶相携不离不弃，青丝走到了白发，从朝阳走到日暮，我们面前的绿灯亮了，又红了。我们等着，看着，看他们颤颤巍巍过完了整条马路，从左走到了右。
　　 多少年过去了，每当走到这个路口，就会情不自禁想起，那静止的车流人流，那缓缓移动的两头白发。风景不局限于季节，唯有这样的风景。
　　
　　 二
　　 肿瘤医院扎在一堆小区中间。通道很窄，高峰期堵成马蜂窝。好不容易挤进去了，想出来得调头。前路不通。
　　 那日，我正在调头。一个身材瘦小的男子和一个皮肤黑红微胖的中年妇女，大约六十多岁，到我车跟前说要到换乘中心。一看就是乡下来的。只有乡下的女人才有这样的魄力，把两个蛇皮袋子当褡裢搭在肩上，像电视里赵丽蓉老师演的小品。男人身形消瘦，两腮无肉，颧骨高突，鼻尖微微发红。他站在医院门口，看样子是已经住进医院了，出来送回家的老婆。女人站在路边，等我调好车头，急急忙忙上了车。随即，男的也打开车门坐到了后边。前面的女人弹簧一样直接跳出了车。
　　 “你别去了！我自己去就行！”女人体态浑圆声音也浑厚响亮，农村人特有的大嗓门，一开口就惊动了周围所有的人。城里人都体面，说话都是和风细雨温文尔雅，绝不会这么失态。医院门口紧邻两个小区，一排门店，来来往往进进出出，像个街市。随着这炸雷似的声音，所有人的目光像聚光灯，齐刷刷地射到这两个人身上。女人站在车外，男人坐在车里。男人非要跟着去，女人坚决不同意。他们僵持着。最后，女人几乎是声嘶力竭：你去了不还得打车回来吗！不还得花钱吗！她完全没有“公共场所”这个概念，不知道“克制”二字，更不知道“形象”有多重要。
　　 高八度的声音，男人妥协了，悻悻地从车里出来。这么大年纪了还这么粘着老婆，走一步跟一步。我在心里鄙视着这男人没出息。路上，女人哽咽着说男人得了鼻癌治不好了。
　　 忽然想起，离开医院时他特意走到我车门前，嘱咐我让我替他老婆买上票，说她不认得回家的路。
　　 原来他是不放心，怕老婆走丢了才执意要跟着老婆去车站，只为了送老婆一程，只为了把老婆送到回家的客车上。
　　 我的心像被什么扎了一下，有什么哽在喉头。
　　 其实，换乘中心坐车特别简便。进门一条通道，售票口连着候车室，一点都不复杂。就算从没出过门的人也不会买不上票坐不上车。但是，他不能亲眼看着老婆坐上回家的车，他不放心。他自己一个人在这陌生的城市，灯火冰凉他能承受。而老婆，一定要顺顺当当回到他们共同的家，这也许是他现在最大的心愿。不久之后他将离开他的亲人们，而他最放心不下的是和他相濡以沫同甘共苦的老伴。这即将阴阳相隔生死两茫茫的痛，只有他体会最深吧。
　　 想起元好问的《摸鱼儿》：天南地北双飞客，老翅几回寒暑。欢乐趣，离别苦，就中更有痴儿女。君应有语：渺万里层云，千山暮雪，只影向谁去？
　　 虽然男人不会对女人说一句：不须重向灯前泣，百岁终当一别离。但那一句格外的叮咛，已胜过千言万语。多少诗词佳句都显得那么孱弱无力，那么没有文采，那么寡味，都不如那男子的一顿唠叨，多少重复。
　　 这是一场艰难的离别。我错怪了那个男人。
　　 匆匆忙忙的尘世间，没有人会留意一对从乡下来的农村人，他们的生命曾经在这座城市里，如一个逗号，做短暂停留，生活的句子还很长，逗号管不了以后。那些看过他们争吵的人，转过身就会把这一幕忘掉，因为除了我，没有人知道他们的故事，确切地说构不成故事，只是一句话就能说清的事情，一句话就可以结束的故事算不上曲折，除了让人感到沉重，没有好的结尾。他们只是在这座城市稍微停留，暂时停留，终究要回到他们的故土。
　　 莺儿燕子俱黄土。他们也不离外。
　　 他们是这座城市的两只大雁，飞过城市上空，留一段长长的感叹。然后，雁过无痕。
　　 现在，肿瘤医院早已搬迁，那条狭窄的巷子里，再也不会上演男人女人为几块钱的车费争执的那一幕了。可是我仍然不能忘记，那个女人歇斯底里的那声悲怆的吼叫。我更忘不了那个男人让我给他老婆买上车票的叮嘱――孔雀东南飞，五里一徘徊！世间真情，无关风月！
　　
　　 三
　　 二胡声响起来了，依旧在那个老地方——市医院西门口一块狭小的地盘。它来自一个女性。从她笔直的坐姿，红烈的衣衫，乌黑及腰的长发，我断定她是像花一样的年纪。她在这里拉了好几年的二胡。她常年戴着一副大墨镜，看不见她的面孔，从那婉转凄凉的琴声里，我能感觉到墨镜下面应该是一张略带忧伤的清秀的脸。她的眼珠或许已经失去光泽，或者已经呆滞，但她是用二胡说话的，用二胡观察世界的，眼珠已经被保护在墨镜的玻璃片后面了。
　　 她常常坐在西门口一棵树的阴影里。她的二胡不知道从早上几点开始，只要响起来，几乎不停歇。因为不管我什么时候经过医院，熙熙攘攘的人流，城市里各种各样的嘈杂，我总是很远就能听到她的二胡声。每次经过这里，我总想停下奔波的脚步，在她面前停留一会，像许许多多在医院门口来来回回的人们一样，她的二胡好像有种魔力，听到的人，无不放慢脚步，惊奇惊叹，这么年轻的姑娘，这样一个戴墨镜的姑娘，会把二胡拉得如此娴熟。那些曲子经过她的手，从二胡里流淌出来，有时如珍珠滴落玉盘，有时如急雨叩击窗棂。有时如山泉嬉戏，有时婉转低迴。更多的时候，是哀怨忧伤，沉郁苍凉。像在诉说又像无语凝噎。
　　 那些匆匆忙忙经过的人，只要一脚踏进她的二胡里，便再也不慌张不急燥，不忧也不惧，他们或停留或观望或凝神――他们都在她的二胡里找到了自己的影子。我也想停下来。不知道我停下来能干什么，她看不到我，但是，能在她面前小驻一会儿好像也是对自己的一点安慰，对她的一点安慰。我的确想从她的二胡声调里找到我，我始终没有找到自己，多么失落！
　　 她的身边常年坐着一个同样戴墨镜的老者。老者面前是一个大的茶缸。许多的人都会弯下腰放一点钱进去，那决不是同情，是因为音乐。
　　 她绝不是这个城市的乞讨者。
　　 我拿什么来比喻她呢？我不想也那么称呼她姑娘，姑娘，好像一个没有色彩的中性词，我不喜欢。哦，她是这里的一朵红莲。安静高雅地盛开在这个城市一棵树的阴影里，阴影下流淌着秋水一样的怅然，秋水一样的情思，秋水一样的纯净。
　　 后来，那个拉二胡的姑娘再也不见了。
　　 我不知道他们从哪里来，他们的家在哪里。我也不知道他们去了哪里。
　　 那几年，她或许拉过《二泉映月》，但我只记住了一首《赛马》。当那激昂热烈奔放的曲调如山洪淋漓倾泻，我一下想到了贝多芬的《命运》――那首理查德·克莱德曼演奏的钢琴曲。这两首不同国度不同乐器演奏的曲子，或许都有一种向上的澎湃激昂的力量，才使我把它们联系到一起。当然，她不是贝多芬。
　　 她是这个城市独一无二的风景。
　　 她是一朵婷婷的红莲花，她开得很美，只是她不能欣赏自己这朵花。
　　 时间会漂白记忆，物换星移，风景也会随心境而改变，但那几帧图片，被定格在他们固定的位置，挥之不去，成为我心中，也成为这个城市，永不褪色的风景。
　　 我觉得，像他们的人生，尽管境况各不相同，但都是风景，是人生最美的风景。