按现在的一般说法，称呼王维是天才，应该是不过分的。
　　 王维善乐赋，能写诗，字也不错，还画的一手好画，据说长相还不是一般的俊美。这样的人，在开元全盛日出现，引起的轰动，当然不亚于现在的各种明星。但和现在这些明星们不一样的是，这些长处似乎并没有给他带来什么好处。根据现有的资料，我们知道他的仕途并不顺利，三十多岁，才被张九龄提拔为右拾遗，后来又奉命出塞劳军，却在其间留任凉州河西节度幕判官。但这个时间应该不是太长，因为在那段时间里，他更多是在原宋之问的庄园里念佛、写诗。安史之乱，没能跟上唐明皇逃出京城的他，由于名气太大，被安禄山乱军强迫做官，而这段经历也成了他人生的污点。安史之乱平定后，他被下狱，后来由于各种原因，他被赦免，重新被任用。努力了一辈子，他的官最大也就做到尚书右丞，后世热衷于名利的人也因此称他为王右丞。
　　 正如王维在艺术方面的造诣是多方面的，他在诗歌上的成就也是多方面的。无论边塞、山水诗、送别诗都有至今都广泛流传的佳篇。有心情，也有时间时，点一盘香，在袅袅烟丝里，即便是读“荒城临古渡，落日满秋山”（归嵩山作）、“日落江湖白，潮来天地青”（送邢桂州）也能有一种特殊的享受。更何况他还有那么多公认的名篇，比如现在人们常说的他那短短二十字的《相思》：
　　 红豆生南国，春来发几枝。
　　 愿君多采撷，此物最相思。
　　 红豆被称为相思豆，应该是很久远的事了，但我一直想不明白的是：多拥有它到底是希望多一些相思还是少一些相思？这道理就如同贞妇当然是一种赞美，可没有那个女孩子愿意听你恭维说她将来一定是贞妇吧？好好地在一起难道不好吗？非要多采些红豆，就为了多一些相思，两地分居？
　　 好在那首诗只是有些人那么说，而王维诗，在我第一印象里的却是他的《观猎》：
　　 风劲角弓鸣，将军猎渭城。
　　 草枯鹰眼疾，雪尽马蹄轻。
　　 忽过新丰市，还归细柳营。
　　 回看射雕处，千里暮云平。
　　 应该是在初中，是在一本叫《唐宋律诗选》的书上第一次见到这首诗，也是第一次真正意义上接触到的王维的诗。这种印象的深刻让我很长一段时间里，实在不能相信他会写“红豆生南国”。当然，现在能记起的这首诗当时的感觉就是“新丰”、“细柳”居然是两个地名。以前总不相信蜀犬吠日，没有书籍，也没人告诉你外部世界，只生活在狭小空间里的人，当然会像很长时间看不到太阳的狗一样。现在的我，想起以前的日子，总感到难受的不是吃不饱，也不是穿不暖，而是没有可以看的书。现在的孩子当然有许多可以看的书，可他们似乎已经不太爱看书了。
　　 关于这首诗的解说，古今说法很多，其中清人张谦宜在他的《茧斋诗谈》里说：“‘风劲角弓鸣，将军猎渭城’一句空摹声势，一句实出正面，所谓起也。‘草枯鹰眼疾，雪尽马蹄轻’，二句乃猎之排场闹热处，所谓承也。‘忽过新丰市，还归细柳营’，二句乃猎毕收科，所谓转也。‘回看射雕处，千里暮云平’，二句是勒回追想，所谓合也。不动声色，表里俱彻，此初唐人气象。此如‘永’字八法，遂为五律准绳。”我不知道我当时读的那本书里是否融入了这种说法，但我确实是从那时开始知道律诗有所谓的“起承转合”，只是具体到底是什么，当时是真还没有搞清楚。
　　 现在来看看这首诗吧。
　　 首联，先听到风声，弓箭声，然后才出现人物。现在电影常用的手法，王维在这里就用了。“风劲”，一般都认为是大自然的风声很大，但我却觉得要是弓箭破空的声，气势更足。
　　 额联，猎场的情况，应该是初春。草仍旧枯着，雪却已融尽。枯草和鹰眼没关系，枯草就是枯草，鹰眼疾是鹰眼疾；同样，雪尽就是雪尽，和马蹄轻也没有关系。马蹄轻是由于马好，骑马者的技术高，和有没有雪没有关系。不能看到它们在一起，就觉得它们是因果关系，那就叫胡乱联系。但我年轻时却总爱那么联系。
　　 颈联，这是我年少的记忆。说“新丰市”是现在陕西省临潼县东北的一个在当时盛产美酒的地方，而“细柳营”，是指汉代名将周亚夫屯军的地方，在现在的陕西省长安县。现在当然知道，新丰市仅仅是说一个可以喝酒吃饭的地方，而细柳营也只是说将军们带领的军队的驻地。和现实中的这两个地方没什么关系，尽管其中用到了“忽过”，用到了“还归”。
　　 尾联，这是最具有王维特色的表达，后来他的五绝也常常这样。在最后一句，让整首诗一下子变得不一样。在王维这里，前面的所有表达都只是在画龙，而最后的一句是点睛，有了这句，那条龙就飞了起来。出去一趟，所有的风云就都停止了变幻，“千里暮云平”，意在言外。
　　 司空图在他的《二十四诗品》里总结了在他之前的各种表现手法，其中的“豪放”类，他有这么一句：“观化（花）匪禁，吞吐大荒”。其中的“观化”常被误写成“观花”，毕竟“走马观花”很现成。但这里明显是“观化”，是《周易》里“观乎人文以化成天下”的意思，类同于现在“文化”的意思。“人文”在战国后期，特别是荀子之后，一般是指礼仪。所以“观化”就是让人们看到礼仪的好处，然后让他们都乐意遵守，类似于现在说的“榜样的力量是无穷的”。而“观化匪禁”也就是礼仪，或者说常规的想法是不能限制它的。“吞吐大荒”，“大荒”，《山海经》中有记载说：“东海之外，大荒之中，有山名曰大言，日月所出。”那么这里应该是代指“日月”。这种方式国人常用，比如好多文化人，本来也就是狭小的房子里隔出来的一间书房，却起个什么“观天斋”之类的斋名，在写文章或者写字画画时，用它来代替自己。两者看起来差别大，可原理是一样的。司空图觉得“观化匪禁”、“吞吐大荒”等等都是“豪放”的表现。王维这首诗就体现了他的这个标准。
　　 大概是岁数的原因吧？经历过好多事，不敢说过得桥比别人走得路多，但至少活着怎么回事，应该是清楚了。在这样的岁数，读王维，就更喜欢类似于《秋夜独坐》这样的：
　　 独坐悲双鬓，空堂欲二更。
　　 雨中山果落，灯下草虫鸣。
　　 白发终难变，黄金不可成。
　　 欲知除老病，唯有学无生。
　　 这首诗还有一个题目叫《冬夜书怀》，但“草虫”还能“鸣”，地方又在西安附近，怕还是秋夜更好。
　　 首联，说的好像是对岁月易逝的伤感，“双鬓”表面上当然是指鬓发已经斑白；“悲”，更多应该是一种伤感；“独坐”，独自一个人坐在那里。“二更”，按照现在的说法，晚上九点到十一点，还正是夜生活热闹的时候，何况还有一个“欲”，才要到。那就是说也就快到晚上九点钟。本来不能算太迟，可“空堂”，应该是大家都睡了。年少时，刚学会“万籁俱寂”，很喜欢用，觉得人都睡了就万籁俱寂了。现在当然知道这是很年少的想法，尽管幼稚，但也可爱。
　　 额联，下雨天，当然不是很大的雨，是连绵的秋雨吧？雨一点点地落在树上的野果上，野果终于被打落了下来；透出窗户或者门的灯光下，有一些虫子聚集在草丛里，时不时地发出叫声。这是当时环境的描写，但更是诗人寂寞的表达。当你从这句里读出寂寞的时候，你也已经成为了一个寂寞的人。
　　 颈联，“黄金不可成”，是对人能成仙的否定。据《史记》记载，汉武帝时，方士栾大曾对汉武帝说：“黄金可成，河决可塞，不死之药可得，仙人可致”，被汉武帝封为五利将军。结果他一样都没有能做成，汉武帝杀了他。“黄金”，当然也不是我们常说的黄金，而是道教炼丹术中一种仙药的名字。人生不可逆，也不可能长生。作者这里否定了道家。
　　 尾联，他在这里肯定了佛家，“无生”，佛家语，意思是现实中发生的一切，都是幻象，真正的存在无生无灭。
　　 这首诗给我的感觉：前面四句，美；后面四句，应付差事。
　　 最喜欢的是王维的五言绝句，简简单单的二十个字，不简单的感情表达，文字能表现的，在他那里都得到了表现。像《鸟鸣涧》：
　　 人闲桂花落，夜静春山空。
　　 月出惊山鸟，时鸣春涧中。
　　 桂花在秋天开，那么是在秋天。是季节的秋天，也是人生的秋天。“闲”，不是无事。无事，闲是闲，但会发慌，不是真闲；是经历过事，知道了人生的意义，明白了事情的本质，做到了心中不存事。来了是事，去了就什么也不是。“桂花落”，是闲人在看，正如他看桂花开。桂花的开，桂花的落，也是事，但他在看，好像和他没有任何关系。这就是“闲”。夜来了，各种白天的活动都停止了，或者暂时停止了，“春山”当然不是春天的山，正如“春涧”也不是春天的涧一样。“空”不是真空，不是真的什么都没有了，而是一种感觉。是太阳落山，月亮还没有出来，突然之间，好像所有的活动都停止了的那么一种感觉。一个喧闹的集市，忽然所有人都停止了言行，人都在，集市却是“空”的。是夜让春山空，是空让夜觉得静。而这“静”将会被鸟叫声打破，真如那夜的黑也将被新出的月“打破”一样。升起来的月亮惊起了本来已经安静下来的鸟，它们由于各种各样的理由，重新飞翔了起来，并且鸣叫着。
　　 就是那么一种情景，你要是“闲”过，你也会碰到。你碰到了，肯定有许多话要说，但王维就用这二十个字，把你所有的话都概括清楚了。在这种时刻，你就会觉得自己最好什么都不要说，什么也都似乎不该再说。
　　 人，无论多么淡泊，都多多少少喜欢向别人介绍自己，希望别人能理解自己，也因此看得起自己。连最不在乎名利的庄子都这样，王维当然也不例外，他的《终南别业》就是向人们汇报自己的一些心得。
　　 中岁颇好道，晚家南山陲。
　　 兴来每独往，胜事空自知。
　　 行到水穷处，坐看云起时。
　　 偶然值林叟，谈笑无还期。
　　 首联，是他的经历。“好”，喜好。“道”，现实后面的那个存在，按古人的说法是“形而上者”，也就是比那个具体的东西更本质的。“学道之人”就是要弄明白这些的人。在王维时代，主要有两种道：长生不老的道（道教）和长存不灭的道（佛教）。尽管李唐王朝尊崇道教，但道家说的再好，除了骗，老是不可避免的；而佛教的道能解释好多现象，并且它也不用急着证明自己，所以在知识阶层更流行。王维喜好的就是这个“道”。中年就开始喜欢，老了更是把家建在了终南山边。“陲”，边缘，旁边，边境。
　　 额联，“兴”，有所想法，愿意去做些什么的想法；“每独往”，一个人就去了。一些学佛觉得有些根底的，或许会看不起他，觉得他像“自了汉”，但在诗人，既然找不到同好，那自己一个人去也很不错。结果呢？“胜事空自知”。“胜事”，所有好的东西、好的地方，他都知道。“空”，表示他尽管知道那些，却没有人能够分享。王维喜爱佛教，但他骨子里真不是佛教人。
　　 颈联，“行到水穷处，坐看云起时”，用现代话说，只要能说出这句话，他就是一个成功者。因为这句话尽管很孤独，但却是高峰体验。当然它和所有的体验一样，或许你会读到，但只有在你经历过你才能真正明白。你要是没经历，作者再怎么说，你自己再怎么善于理解，你也不会懂。
　　 尾联，“偶然”就是“偶然”，是十回中的一回，或者根本就没遇到，只是在想象中遇到。“值”，遇到。“林叟”，也在树林中游荡的老人。高兴了，时间就再也不是考虑的对象了。
　　 在王维诗中，有一组独特的作品，王维称其为《辋川集》，他把他辋川别业附近山谷里的二十个“景点”，和诗人裴迪一起，每个景点各赋一首五言绝句，共四十首，形成一个小小的诗集。对于这组诗，历来评价很高，我们现从其中挑几首，来欣赏一下王维绝句的特色。
　　 《孟城坳》
　　 新家孟城口，古木余衰柳。来者复为谁，空悲昔人有。
　　 王维的家应该离孟城坳很近，孟城，以前一定是一个很繁盛的所在，但现在仅剩下一些老柳树。诗人到这里感叹时过境迁，“来者复为谁”，还有没有其他人，“复”，《说文解字》给出的解释说是“复，行故道也”，走过的路再走一遍。这里诗人已经来过了，还有谁会再来？“空悲昔人有”。和我一样，白白叹息过去的繁华。说别人碗里的肉，会被人笑；何况说古人的繁华呢？只能说是“空悲”。但这里的“悲”过去的繁华，其实也是在“悲”现在的一切。曾经美的，现在已经不在；现在美的，将来也会不在。世事无常，“悲”就是诗人从佛家学到的心态。
　　 《鹿柴》
　　 空山不见人，但闻人语响。返景入深林，复照青苔上。
　　 走过盘山路，就能很好地理解“空山不见人，但闻人语响”。人无论在你头顶还是在你脚底，你都不可能看到；但他们说话，你却能听到。当然王维这里的看不到人，应该是在树林里，山中很茂密的树林里，因为诗人也在树林里。他听到了人们的说话声，也看到了返照回来的阳光，再次照射到青苔上面。清人吴烶在《唐诗直解》里说：“无言而有画意，‘复照’妙甚。”确实，看过一遍，再看一遍，那应该是早上一遍，下午一遍，也就是整天都在了。是写对山的喜爱，还是在写诗人的寂寞？