时近立冬。但今天上午阳光明媚，气温如中秋时节。我与博物学家老于到河边转了一圈，重复地拍了一些镜头，特别从各个角度重拍了那个四周皆水的小岛上的火炬枫。
　　 下午天变了，阴沉沉的，在楼上也感觉到气温降了下来，有不适的感觉。
　　 但是对于一个喜欢读书写作的人来说，天气的变化影响不大。
　　 午休起来，我便打开电脑。我先是从照相机取出贮存卡，将近几天拍的照片导入电脑，然后从中选出一张自我觉得照得最好的火炬枫照，将它设置为桌面。哈，光这张火炬枫照，就叫我兴奋不已。它的确配得上我这已经升级的电脑了。用这台电脑打字写作，本来就感觉良好，每天看着这么美的桌面，不用搜索枯肠，灵感说来就来了。
　　 我回忆起与写字有关的一些往事。
　　 刚上小学的时候，写字根本没有现在意义上的纸和笔，一个石板，一支石笔就是全部的书写工具。石板有两种，高级的是滑石做的，带框，三毛钱一个；低级的是用泥土烧制的，一般卖陶器的人带着卖，五分钱一个，非常粗糙，需要放在水里磨光才能用。家里富裕些的，就给孩子买个高级的，家里穷的，就给孩子买个低级的。条件最差的，就用个破盆碴子当石板。我家那时可能也不富，家里就给我买了个五分钱的泥石板。
　　 石笔也有两种：一种用滑石制成，带楞的；一种是用石灰制作的，圆柱形的。滑石做的石笔配高级的石板，石灰做的石笔配低级的石板，这样非常平衡。
　　 用石板石笔写字也不错，写满了就可以擦去，然后再写，可以反复使用。孬处就是不好保存。
　　 其实也不需要保存。但老师常常布置作业，叫学生每天放学回家写字，一个字写几遍；没地方写，只能写在石板上。第二天去上学，必须将有作业的石板带到学校去让老师检查。冬天天冷，学生穿得单薄，又用裸露的手提着石板（放在书包里就把字抹掉了）走路，被风吹着，手冻得通红。那高级的石板还好携带，因为它有框，比较保险，那低级的就不行了，不小心掉到地上摔碎了，那样作业就白做了。孩子们心疼得要哭，可又有什么用！
　　 大概到了一年级下学期，或者二年级的时候，用上了本子。那时候的本子大都是用纸张自作的。一张薄薄的白纸可以裁三十二张，然后用针线订成一个本子。这些活儿都需要一定的技术。人家有的孩子自己就能制作，有笨的就请老师帮忙。我一般自己制作，虽然粗糙一些，但我不嫌粗糙，也没有责备的。
　　 这时写字除了作算数题打草需要石板以外，做作业一般都用本子了。
　　 那么用什么写字呢？开始是用铅笔，后来就用蘸笔了，再后来也有用钢笔的。至于墨水，那时候虽然已经有了民生墨水，但一般人家用不起，也就买个二分钱的化学片用。这化学片是一种蓝色的燃料，固体的，需要放在热水里化开才能用。我一般都是用化学片。只是这种染料颜色蓝得过分，写出字来不好看，不像民生蓝黑墨水写字美观。但只要能用就行，好看不好看就不管了。
　　 冬天天寒，装在瓶子里的墨水动辄结冰。结了冰就不能用了，只得放在锅台上温一温把冻化开才能用。这样往往会耽误一些时间。
　　 忘了是哪一年了，大概是二年级，1955年，爷爷给我买了一支花钢笔，一头是圆的。钢笔不大，不大符合我的审美眼光，但我也没说，用了大约半学期就丢了。后来又花一块四毛钱买了一只大方好看的钢笔。
　　 上高小后用纸很多，特别是作文本，我必须经常买，因为我写的作文比一般同学都长，一个作文本三四篇作文就用完了。
　　 转眼到了六十年代初，正是三年自然灾害时期，老百姓衣食是最大的问题，纸张也很紧张。门市部不是没有本子，而是本子的纸张质量太差。差到什么程度呢，跟马粪纸的颜色差不多，疙瘩露水的，用钢笔写字，需要经常换笔尖。学生用的课本，纸张也很糟糕，黢黑黢黑的，人说白纸黑字，那可是实实在在的黑字黑纸。现在的孩子动不动就近视眼，很奇怪，那时候使用那样的课本也没有几个近视的，从小到五十多岁我的视力都是一点五。
　　 三年自然灾害过去了，人们的生活渐渐好些了，黑纸也不用了，而用上了油光光的白纸。
　　 社会的发展飞快，本世纪初开始，电脑开始进入家庭。我于2005年买了电脑，从此告别了纸笔。电脑打字就是快。我本来书写不好，没练那一功，电脑打字弥补了我的缺陷。我从此吟诗作文皆用电脑打字。智能手机的使用我晚一些，但终于没有逃出时代的催逼，买了智能手机，用其打字功能跟朋友们交流。
　　 电脑写作的好处我就不说了，它的最大好处就是快。
　　 六十多年过去了，社会的发展之快，简直不可想象。不说别的，单就书写工具一项，快得简直像神话。我自从使用电脑以来，不断地对它淘汰升级，到目前为止，我家已有三台电脑，两台16G的（其中一台是妻子看书用的），一台8G的（备用）。先进的工具，促进了文化的发展。没有电脑，我每天写两三千字的文章恐不可能。从石板石笔到电脑的发展，证明马克思主义的唯物辩证法是千真万确的真理。
　　
　　 2022.11.3