张二杆子，甭看他头发像鸡窝，乱糟糟顶着，衣裳穿得分不出颜色，一双解放胶鞋，从春天趿拉到冬天，邋遢要命。杀猪有绝技，一刀下去，猪只闷哼几声，就毙命。血喷溅而出，不像其他杀猪匠，猪捅好几刀，非但不死，还在院子里蹽两圈，再补一刀，最后血都在肚子里，猪死得很惨。二杆子这杀猪的手艺精湛，灌血肠也不含糊，皮薄馅亮，看着就有食欲。
　　 张二杆子大名，叫张云贵。小时感冒高烧，病了一场后，智力有了点问题，你说他傻吧，还没傻到把屎尿拉裤子里，知道吃好的，冲他爹要好穿的，好玩的，七八岁时，看到村里有小伙子领着未过门媳妇在街上走，他回家跟他爹要媳妇。但一百以外的加减法不会算，他爹张五常原先是杀大牲口的，屯中谁家杀牛马羊，他来者不拒。杀了，东家给十元钱，走时，拎一块精瘦肉。眼瞅着张云贵书读不成，他领着下田干粗活，杀大牲口时，张五常不让他看，张云贵躲一边看，后来，胆子越发大了，他在跟前看。街坊邻居就给张云贵起了个绰号，二杆子。所谓的二杆子，在我们东北这块意思就是不咋聪明，带点傻乎乎的。张五常一开始不乐听大伙这么叫儿子，谁还不想生个又聪明，又灵气的孩子。可儿子挺开心的，别人一喊他二杆子，他答应得相当爽快。叫就叫吧，又不少什么？有绰号好养活。这二杆子不仅是叔叔大爷婶子大娘叫，就连小孩子们也叫，追在他屁股后面叫。二杆子也不恼，在兜里掏出一把小白兔糖，说，“以后不许叫我二杆子，我就给你们糖吃。”八九岁的孩子，淘气得很，这边吃了二杆子的糖，那边就喊他二杆子。孩子们在前边跑，二杆子在后边撵。时间久了，喊他二杆子的孩子们，居然和二杆子玩在一起。滚铁环，打溜溜球，捉迷藏，过家家，也玩娶媳妇。
　　 到了十八岁，在乡下，这般大的男人，都娶媳妇，二杆子个子不高，人还缺根弦。没有手艺，张五常也没攒下多少家底，眼巴巴瞅着和二杆子年龄差不多的后生，一个个定亲，娶媳妇了。二杆子就蔫吧了。就冲他爹张五常要媳妇，张五常害愁，说，“就你那样的，有哪家闺女愿意给你？你连自己养活不了，拿什么养你媳妇？”二杆子，脖颈一抻，“我能！我杀猪挣钱，养媳妇。”张五常说，“你走路都栽楞的，能杀猪？别被猪拱翻翻腚。”二杆子眼一斜，“等着瞧吧。”
　　 张五常也没当回事，拿着镰刀割草去了，日头没落山，就被老婆子撵来了，“二杆子，二……杆子，把咱家半大克洛猪杀死了……，啊！可咋整。”张五常一听，眼冒金星，这克洛猪养了六个月，准备吃了红薯梗，窝瓜有肥膘，杀了卖。眼下，瘦巴巴的。“这倒霉蛋！我揍他一顿！”张五常深一脚浅一脚，刮旋风样的搧回自家院子，一看，二杆子正捏着他平时用的杀牲口刀，在长条桌子上，有板有眼的扒皮呢。好几个街坊在围观。张五常瞪着死鱼眼，想伸巴掌掴二杆子，二杆子朝张五常嘻嘻一笑，“爹，你不是说我不会杀猪吗？看看，我干得，不比你差!你说话算话啊！俺要媳妇，下黑暖被窝。”
　　 邻居们也七嘴八舌，“嗨！五常，反正你岁数一年比一年大，老了杀不动猪，有了二杆子接班，也不赖。”“就是，俺们照样付工钱，末了，吃饱了，打包给你带点。乡里乡亲的，谁也不会欠你们的。”“可不，想不到这二杆子，杀猪有模有样，哈哈，老张，傻人有傻福呢。”
　　 张五常一寻思，事已至此，干脆就坡下驴，“好吧，看在二杆子他叔叔大爷大娘大婶的份上，这事就拉倒，我不打他了。这猪市场价咋的，俺也咋的。”大伙都等张五常一句话，二杆子人虽然二虎吧唧，对他爹还是有点打怵，听了爹的话，乐了。手起刀落，劈扒得更来劲了。张五常瞅着儿子的娴熟刀法，看来这孩子，素日跟着自己东家杀猪西家宰牛，刀法早就看在眼里，记在心上。好在，这二杆子拿自家猪试手，出了问题自己兜着，要是搁别人家就不好收场。话说出去了，覆水难收，张五常只能慢慢让二杆子上道。二杆子的杀猪水平，日益提升。入了冬天门槛，二杆子就闲不下来，唱着天仙配，一步三晃，将一条土街，晃出九曲十八弯的境界。
　　 杀猪匠在乡下是受人尊重的，这个行业不是谁都能干，有的杀猪匠手艺不行，平头百姓喜欢杀猪的热闹气氛，更重要的是吃一吃等待已久的杀猪菜，灌血肠。杀猪菜只要有烀肉的老汤，怎么炒炖煎都不会逊色，决定好吃。单说这血肠，东北人的特色美食，有的杀猪匠就灌不好。不是太嫩了，切不住，就是太老了，发干，味同嚼蜡。二杆子灌得血肠比他爹张五常灌得有水平，嫩，却有韧劲。血肠油亮，弹性十足。从锅里捞出，肠香扑鼻而来。吃一片在嘴里，唇齿生津。二杆子就这样慢慢取代了张五常，在各个村杀猪。
　　 第三年秋后，就将外村，一个姑娘娶回家。沈姑娘不嫌弃二杆子憨，傻，还有一个原因，她的左腿有点瘸，走路左边低，右边高。张五常没想法，下雨天知道往家里跑，晚上拉灭灯知道做那事，就中。在乡里，男人有门手艺，不至于饿死。彩礼加四大件，花去张五常整个积蓄。还欠了一腚眼饥荒，姑娘养这么大，沈家哪能白给你？！二杆子就结婚了，婚后，第二年就生了一个大胖小子。张五常也不杀猪牛羊了，从沈姑娘进了门后，他就害病，胸口疼，到医院检查，查不出啥病，也不少吃饭，重活干不动了，老婆领着媳妇干地里活，二杆子给人杀猪赚钱。
　　 二杆子这一干就是一辈子，我读书，嫁人后，回老家探望父母，听老人说，二杆子还坚持杀猪，家里的年猪也被他承包了，每年排队等着二杆子上门杀猪。父亲和二杆子交情不错，他家收割庄稼，犁地，摘苹果，一系列的农活，父亲都去帮衬，二杆子养了一匹骡子，耕地拉山，除了自己家用，也包了屯里五六户干，赚点小钱。张五常被老吴家的牛拱翻在地，当时没咽气，拉到县医院门口，人没了。眼珠子瞪得溜圆，他是放心不下二杆子和老伴。
　　 回镇里办事，开车在屯子的柏油路上行驶，迎面晃荡来一个人，二杆子。仍然邋里邋遢，眼屎咣当，最大的变化是一脸的褶子，头秃了大半，仅剩脑壳周围一圈头发。一套迷彩服，造得分不清原色。下了车，和二杆子打招呼，论辈分，他叫我姑。我邀他到母亲家吃饭，他挥挥手，说吃过了，朝他家玉米地方向去了。
　　 饭桌上，父亲一边呷着米酒，一边说，二杆子夏天时得了脑出血，人没死，就万幸了。今年的年猪，恐怕没人杀了。二杆子的儿子初中毕业后，就在城里闯荡，做了上门女婿，一回屯，就是大包小包，往城里办置东西。干活不见人影，二杆子的妈，也撒手无招。自古养儿防老，这话也不绝对，父亲说，二杆子他妈，头疼脑热的自己扛着，一个人拾掇几亩地，养鸡鸭猪，打理一园蔬菜，供她儿子媳妇一家三口消费。
　　 二杆子不做杀猪匠，还能干啥为生？！
　　 我们住进城里后，每年父亲杀年猪，请得都是二杆子。也不用请，二杆子自告奋勇来杀猪，他是念在父亲给他家干很多活的份上，吃了饭，父亲照旧塞给他钱，杀猪钱，由原来的二十元，涨到现在的一百块钱，外加一块精瘦肉。二杆子不拿钱，就拎着一块肉走了，说是回去包顿饺子吃。二杆子这一病，村里没了杀猪的人，咋办？父亲说，只能去别村请杀猪匠了。我想，这些年，大家都习惯了吃二杆子灌的血肠，换了别人，真的不敢想象血肠的味道了。
　　 上周，回老家帮父母起红薯，临近中午，二杆子脚步踏踏踏，来了。身上穿得衣裳不像原来那么埋汰了，收拾得干干净净，头发也理了，很清爽的样子。脚上穿着一双白色旅游鞋，笑吟吟的，精神不错。就是说话有点吐字不清，和父亲坐在红薯地头，吧嗒吧嗒抽纸喇叭烟，他告诉父亲，政府给他吃低保了，他说，还是党的政策好，不然，他这样子死得快。他说，如今有了低保待遇，他去医院看病买药，少花很多钱呢！
　　 母亲回屋做了手擀面，韭菜鸡蛋打得卤子，留二杆子搁家吃午饭，二杆子欣然同意。盘腿坐在炕梢，父亲在炕头，两个人抿了一杯酒，叙叙旧，如果时光倒流，一切重头再来多好！眼前，浮现出二杆子当年生龙活虎般杀猪的镜头，那些陈年往事一拨一拨，自四面八方汇聚而来，真希望时间定格在年少，我们永远不会老去。