他不是成功人士，也不是所谓的名人，只是一名寄宿制学校的学生，二度残疾。
　　 ——题记
　　
　　 十八年前，一个雨蒙蒙的清晨，人们在城中东门的一处房屋门口，发现一个婴婴生命被裹在襁褓里。这是一名弃婴，一个被丢弃的生命。
　　 十八年后，我在一所寄宿制职业学校男生公寓大厅里见到了他。在一群营养充足发育良好的学生中，他显得十分矮小，双腿走路呈外八字型，直统统地像个被绑了根木棍似的。他不单是一名弃婴，还是一名二度残疾的残障青年。
　　 那天，是周五的中午。许多住校生要在下午放学后离校回家，按规定须作离校登记。因为要区分楼层，大厅登记处的桌前因而显得有些拥挤。他从人群中走出，径直到桌子一角站立，操着一般般的普通话说道，同学们，大家不要慌，慢慢来，依次登记，不要错登记在别的楼层本子上了。期间又配合宿管员整理登记簿，有针对性地询问同学住在哪层楼，并很快从散乱的登记簿中找出或指示出相应的本子。言行举止自然得体，娴熟到位。
　　 当天下午，办完事务走出学校办公楼。我在放学的人群中，再次见到与众不同的他，不禁心头有些温润，曾经的习惯驱使我要和他进行交谈。在公寓大厅，坐着的他，不像其他人那样在非正规场合双腿可以随意作自然弯曲状态，而是笔直地伸向两侧，显得吃力的样子。我问家离学校远吗？他说家在福利院，是集体户口。我心头不禁一丝颤动。
　　 十八年前，派出所接到报警后立即出警，自此这个孱弱的生命就成了本市社会福利院里的一员。他享受着温暖又周到的供给制，无忧无虑地吃喝拉撒。大约九岁后，他知道自己的来历，也明白了自己的双腿与别的孩子不一样。他双腿膝盖全长反了，膝盖长到了后面，腘窝长到了前面，双腿扭曲成了S型。幸运的是，在福利院阿姨叔叔们尽职尽力帮助下，加上自己刻苦努力，每天接受系统肢体矫正。一年多下来，居然奇迹般地将S型整成了I型。此后，他一直沐浴着福利院里和煦温暖阳光，9岁起顺利读完了小学和初中，并于今年秋季以400多分的成绩进入这所学校，读机器人专业，学制3+2专升本。他笑着说，我来到这个世界并长到现在，真的不容易，人还是要乐观的好。我不认为和别人有什么不同，我和班级同学一样上下楼梯，进出课堂、寝室和食堂，没什么不一样的啊。
　　 初次交谈，他给我留下良好的印象，我真诚地为他独立步入社会而高兴。
　　 一周后的一个下午，我在这所学校办完全部事务后，又想起这名不幸又有幸的学生。电联后，我们在学校操场的绿茵道旁第三次见面。他叫我大叔，我也就以长者自居询问他学习以及和同学相处情况。潜意识中，我担心他的行走方式在某些时段和场合会不会受到别的同学发自语言、目光，甚至举止上的歧视。他似乎预感到了这些，拿出残疾证给我看，接着就笑着说，我是二度残疾，学校老师和班上同学，还有公寓里的其他同学没有和我开过这方面的玩笑，起码到现在是没有。以后就是有的话，我也不会往这方面想的。接着就告诉我他现在的状况，似乎像要证明什么，很是踌躇满志的样子：我是班主任的助理，还是英语课代表、寝室长和班级微信群的群主。
　　 我的神经被很有力的拨动了一下，还有点诧异，不禁问道，那你一定有自己的特长，能告诉大叔吗。
　　 他思忖了片刻，大大方方地说，我有组织能力。我在福利院从小就养成良好的生活习惯，自理能力强，现在住校上学我就用上了，而且我比班级其他同学大2、3岁，要成熟许多，连老师在班上也这样讲过，还要同学们尊重我，配合我做好班级的相关工作。那你能告诉我你组织能力强的内容吗？好吧。我们班有60名同学，在英语课上，我根据老师教学要求，把同学分成5个小组，每个小组确定一名小组长，负责同学完成背单词词组和课文任务，完成后，各小组长要到我这里反馈情况，由我汇总再报告老师。小组长们都很支持我。比如寝室卫生管理方面，我带头遵守住宿管理规定，整理个人物品，教同学们叠被子，而且和同学们商定好了，每天早上6点钟起床到操场上锻炼身体，不得睡懒觉，一直坚持到现在有一个多月了。还有就是我按照班主任班级工作计划和进度，主动收集有关数据及时发到老师的电脑上，有时也在老师办公室的电脑上，统计汇总课程测试成绩，以及核酸检测报告材料，等等。
　　 十月的校园，阳光朗照，桂花盛放，四处弥漫着沁人肺腑的香甜气息。说话间，他手机微信语音铃声响了。不好意思，我接个电话，同学打来的。从裤袋里拿出手机，按了通话键，里面传出声音：寝室长，你在哪里？我有事找你。我们中止了交谈。
　　 因为顺道，我又一次来到公寓大厅。在与他分别后，禁不住目送他上楼到他所在的三楼寝室。因为双腿问题，他只得用左手把握楼梯扶手借力扶手，大幅度地甩动着右腿右臂膀，跳着快速地越上一层层台阶，很快就消失在楼梯拐弯处。
　　 望其背影，念其经历，偶遇相谈，感触颇多。一位身残志不残，心理健康、思想阳光、自信自强的小伙子形象不时闪现眼前，我心中默默祝愿他好好学习，争取学一手扎实的职业技能，在社会大舞台上保持自信阳光，施展聪明才智，收获属于自己的尊严和家业。
　　 他叫黄东，姓是随十八年前出警民警的姓，名是取被发现地的所在方位——城中东门。