三十年前，我正当年少，在村子大街上一走，几个男孩子会吹口哨，大呼小叫一番。我长得并不好看，架不住苗条，岁数好，十八的姑娘一朵花。有首诗说，“关关雎鸠，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑”，这诗也是给我写的。但那些后生，我一个没看上——一个个黑不溜秋，不讲卫生，衣襟油渍渍的。往身边一过还有股汗臭味，我敢肯定，他们三两月都不洗澡。尽管，村里有条河，一年四季长流水。天暖和的时候，也见对方在河里扎猛，蛙泳，狗爬式游泳。冲着上游的女子，呜哇乱喊。我总觉得怎么洗，也洗不掉那汗味。
　　 我那时书不读了，读不下去，高一了，一上课头痛，脑壳里像有一群蜜蜂在嗡嗡。回家就跟父亲说不念了，父亲说了几句，说我以后可别后悔，别埋怨父母。路是自己选的，怪不得任何人。我背着舒婷的诗歌，几本语文老师给的小说月报，把个二八自行车蹬出一辆跑车的兴奋与激昂，和树上的小鸟互动，你一句我一句地对唱呢。陡然发现，蓝天那么蓝，路边的野花那么惊艳。我有一种鸟儿飞出笼子的自由感觉，反正，天大地大，我有文学梦揣着，我怕谁。
　　 回到村里，我随父母下地干活，插秧，种玉米，点南瓜籽；起粪，割草喂猪，放鹅，砍柴，烧火，啥活都干，我心是公主命，却长着丫鬟身子。不干活干嘛？人家刘书记的闺女秋菊也干活，她吃得和我不一样。烟囱都冒烟，秋菊家吃小笨鸡，喝汽酒，白花花的大馒头。我家一个劲的老酸菜炖土豆子，贴一圈黄面大饼子。吃得我五脊六兽，抓心挠肝，恨不得从秋菊手里抢一个大馒头，狼吞虎咽一次。她家门口的小干沟里，时常泊着一堆鸡毛，有时是几块骨头，分不清是牛羊骨头，还是猪狗骨头。这么说吧，秋菊家春夏秋冬的没少嚯嚯牛羊猪鸡，这些都是夜黑风高，敲门拎进去意思意思的。我家没人意思，我父亲没那本事，我们只能跟着他啃咸菜，就大饼子。我不服气，在这个状态下，我依旧意气风发，哪来的底气？文学呗。
　　 大夏天，酷热。狗都蹲在树荫底趴着，吐舌头。母亲拆下风门，躺在后门口歇息。父亲睡在长柜上，说凉爽。我拿着舒婷的诗集，跑到碧流河边，在一棵老柳树下，坐在一块青石板，读诗，我不懂诗，就是爱读。诗可以写得这么美，我沉浸在诗的意境中，想象着我也是诗中的女子，有一天会遇到爱情，我想要的另一半。不是胜子那种黑黢黢的，就知道干活，捧着大海碗，叉着腿，在门口吸溜吸溜喝饸烙面的家伙。我的那位，应该是玉树临风，温文尔雅，和我有心灵共鸣的，我们漫步小河畔，他摘一束野花，单膝跪地，向我求婚。他说，他会爱我一生一世，白首不相离。无论贫穷富贵，不管逆境顺境，都不离不弃在我身边。月光如水，我写诗，他借着月色朗诵。他为我写一篇又一篇小说，小说的每一个女主，皆有我的身影。
　　 我在碧流河，一坐，就是一下午。把日头坐到偏西，隐匿在山那边。胜子有几次牵着他家的一匹枣红马，经过小河，他要让枣红马饮这条河上游的水，再在一棵树下歇息，树的周围是茂密的青草。马埋头吃草，胜子就朝我这边望。他的心事，我早就明白。
　　 胜子是借着遛马的机会，接近我，他和大江，二炮不同。那两个整天嬉皮笑脸，看到我就打趣说，啥时候给他做媳妇，像村里最风光的娶媳妇人家一样，有轿车，有三金，有四大件:冰箱，彩电，洗衣机，摩托车。我说，我想坐三十二个人抬的花轿，想摆满汉全席，你有吗？大江和二炮就挠挠脑袋，说，“这难住我俩了。”胜子听着，紧紧咬着牙，沉思着，最后说，“花轿，可以。满汉全席，不好办。”我拿起书，站起身给了他一个背影。
　　 村里演露天电影，母亲早早做了饸烙面，白菜打得卤子，催我把鸡鸭鹅狗喂饱，上圈关好。父亲抿了一杯酒，心情不错，他也爱看电影，演什么无所谓。乡下日子太枯燥，太乏味。父亲农闲时，凑梁叔家打几把纸牌，从他那淘漉一些书回来，躺炕上看书。一听有电影，父亲握锄头，镢头的手也来劲了，抓紧干，干完看电影。盼着日头快下山，父亲高兴，母亲高兴，我也高兴，一村子的人都高兴。人们纷纷从堤坝，沟壑，山里，扛着家什，披一身晚霞，边走边喊，“看电影了！今晚演电影！”吆五喝六地回到家里，生火做饭，鸡飞狗跳，一会子，空气中弥漫着玉米粥，煎小咸鱼的饭菜香，女人呵斥孩子的声音，羊咩鸡鸣，水桶咣咣落地响，哪扇陈旧的木门咯吱咯吱叫唤，谁家的瓷碗啪嗒掉地被砸碎。又过了一阵，就听得婶子大娘拉着大的抱着小的孙女孙子，朝演电影的地方走。大姑娘小媳妇迟后，需要精心打扮一下。清水洗了脸，涂了雪花膏，大辫子上插一朵鲜花，穿出平素舍不得穿得衣裳鞋子，约个伴儿，不然，一个女孩走夜路，怕怕。那就叫上嫂子，或者小姑子。偏偏小姑子不带她，为啥？人家要趁着演电影，约会心上人。
　　 我就在想，胜子会去吗？如果他在，主动搭讪我，月光底，偷偷拉我的手，我拒绝不？我穿了粉色上衣，紧身的，衬托出两座山峰。蓝色的确良裤子，一双板鞋。一开始，我想穿那双半高跟布鞋，黑色绒布的，母亲不让，夜里不得眼，崴了脚脖子咋整？我就穿了板鞋。我是想一个人去看电影，又不远，在村里闲置下来的生产队门口演，距离我家有五百米。母亲不放心，母亲腋窝夹着小板凳，在前边走，我在后边跟着。母亲和婶子大娘们打着招呼，拉呱。我一句听不进去，我在想胜子去没去？他家就在生产队眼前，中间隔着一条土路。我也不知道我为什么希望胜子去看电影，并且给我占一个位置。
　　 电影还没演，黑压压的一群人，墙头上还蹲了，坐着一帮。男女老少都有，有孩子占据理想地段的，德胜将军似的，往画得圈里一坐。母亲也挤在几个老娘们中间，不忘关照我一句，“别到处走，就在这看。”我心思不在电影，眼珠子四下打探，撒目。看看胜子来没来，二炮和大江来了，他俩拱进来，站在我旁边，大江递给我一把炒瓜子，不要白不要，我接了，随手给母亲嗑。母亲说，“姑娘家家的，拿人家东西做啥？！”大江献媚地说，“我乐意给得，吃呗，又不用你们换。”母亲是过来人，清楚他俩目的，使劲攥着我左胳膊，不松手。大江他们讨个没趣，电影刚放映，就不见了。
　　 电影演得是《月亮湾的笑声》电影，很烟火气息，反映月亮湾改革开放后，发生的翻天覆地的变化。母亲看得很投入，早放开攥着我胳膊的手，我心不在焉，这个时候，一枚苹果落在我手中，我一看，胜子居然神不知鬼不觉，站在我身后，紧挨着我。我分明闻到他身上的气息，天哪，竟不是汗臭味，而是淡淡地烟草香。胜子学会抽烟了！我不敢吃他的苹果，母亲就在前面坐着，胜子也不说话，就和我并肩站着，天上挂着一弯新月，星星密布，清冷的月辉，罩着村子。山里九月的晚上，有些凉，露水不时地落头上，一滴两滴，我不由打了个颤栗，胜子脱了他的外衣，披在我肩上。我没有回绝，电影散场时，胜子没了踪影，他的衣裳被我穿回了家。母亲说，“胜子人是不赖，他妈是个药罐子，哮喘病，五冬六夏，药罐子不倒。你去不得遭罪？！”
　　 我给母亲吃了定心丸，我说，“我不会嫁给他的，再说我还小，美好青春岂能被辜负？”母亲说，“也不能心高气傲，有合适的就嫁。村里你这么大的，有的定亲了，男方不是在镇子里有房有生意，就是在县城有工作。”我没吱声，蛐蛐的叫声，非常刺耳。我咬了一口，胜子的苹果，咔嚓，嚼一嚼，还挺脆，挺甜。
　　 有一天上午，我和父亲弯腰撅腚，在地里割黄豆，镇邮递员骑着辆咣啷咣啷响的嘉陵摩托找到地头，下了车，打上车梯子，扯着嗓子喊，“喂！你是不是叫张某某？”我收起镰刀，应了声，“是啊？曹师傅。”这邮递员一年之中，来村子不下四五十趟，扒皮认得他骨头，大伙都称他曹师傅。曹师傅一张比我腚沟子褶子都多的脸，立即绽出一朵菊花，他从车上的邮局专用帆布包，掏出一个牛皮信封，朝我扬扬手，“你的信！还很沉呢。”我的心仿佛一湖波澜不惊的水，被一块石子，激起千层浪，我预感到，费了三个月写得短篇小说发表了！在此之前，收到的退稿信，没这么沉。曹师傅递给我的那一瞬，我就明白，我的文学梦，开出第一朵花了，拆开，果不其然，小说《二丫的家事》一万二千字，发在省内一个刊物。曹师傅说，“好好写，以后当作家。”
　　 我还衣服给胜子的时候，是在电影放映后的第三天，前两天，我和父亲割稻子，三亩地稻子，割完，背出去晾晒在玉米地，累得我不想说话，也不想吃饭。我没有直接去他家，村里的女人很八卦，我将他的衣服放在布包里，在碧流河坐着看书，胜子一定会来的。我的背后，总有一双眼睛紧随着。胜子说，“看你累得，都瘦了。”我说，“谢谢你的衣服，胜子，不要多想。对了，苹果挺好吃的。”胜子嘴唇嗫嚅了一会儿，欲言又止，牵着枣红马上了山坡。
　　 我依然坚信，我想要的是什么？现在，发表了第一篇小说，接着会有第二篇，第三篇。文学像一片色彩斑斓的世界，它时刻召唤着我的内心，向它靠拢，迈进。胜子失望的眼神，落了一地。
　　 村子里每年有娶媳妇的人家，请民间艺术团来演三天。乡亲们都像打了鸡血，兴奋异常，比过年还热闹。不仅是有丰盛的酒席吃，杀猪宰羊司空见惯，只要是那些演员们，年轻的，年老的，丑的俊的，男的女的，混搭。男女搭配，干活不累。
　　 胜子爱凑热闹，村里所有青年人都爱凑热闹，个个打着自己的小算盘，寻思有合适的谈一个，保不准就成了。民间艺术团虽然是民间的，但也有模有样，有板有眼，有秩序有纪律。有带头人镇办中学的音乐老师，罗大斌，不是歌星罗大佑。气质也不挠，脸像每天被粉刷的墙壁，白得晃眼，不真实。下巴一撮胡须个性地扬着，头发浓密，像顶着一团给蘑菇云。一米七八个子，能说会道。他手下养着一帮年轻男女，一个个的挺潮，爱看他们。我更爱看罗大斌，他唱歌好听，他把蒋大为的在那桃花盛开的地方，唱得比老蒋有韵味，叫他模仿，他却超越。他穿着一套黑色西服，白衬衫，扎着红领带，到台上那么一杵，就很有气场。
　　 他每次来演出，我打扮好，提前去，坐在台子不远的一棵树下，眼睛盯着来来去去的人，看罗大斌来了没有。他唱不唱歌不要紧，能来我就激动好久，睡不好，茶饭不香。我还给他写过情诗，一首又一首的情诗，稿子摞起来有一中指高。罗大斌只要在台上一出现，我的心脏就跳得欢，像揣着一只梅花鹿。胜子拉过我的手，都没这个感觉，很奇妙的。我手心捏着一把汗，在台下不敢看他，又舍不得不看他。罗大斌和他的女演员互动，我妒忌吃醋，罗大斌他们在哪家演三天三夜，我陪了三天三夜。母亲看出破绽，母亲点拨我，罗大斌是有妇之夫，况且，他是公职人员，你就别胡思乱想。动歪心思，还不如嫁给胜子，穷富不扎根，人肯干活，迟早日子会好起来。我这次顶了母亲一句，“我偏不，我要试试。”
　　 很多次，一旦听说罗大斌的艺术团来演出，我就将写好的情诗，盛在一只粉色信封里，我不用白色信封，也不用黄色牛皮纸信封，就是感到白和黄，不吉利。没有粉色信封吉利，我到目前为止，都很难理解，我这么厚脸皮，给一个已婚男人写情诗，并且对母亲理直气壮地冲撞。
　　 那个晚上，村西头耿老大的大儿子结婚，耿老大是八十年代末的暴发户，养着镇里到小县城的客车，拉客。有钱得很，二层洋楼拔地而起，他儿子娶媳妇，光轿车就来了二十辆，都是帮忙的，不要钱。杀了两头猪，招待老亲旧邻。杏花白桃花红的四月天，气候温润，花香四溢。据说，罗大斌念在耿老六大儿子是他的学生份上，晚上要亲自唱他最得意的那首《在那桃花盛开的地方》，且有台上台下的互动环节。我想抓住机会，把情诗给他。
　　 演出很成功，罗大斌的歌曲是压轴戏，我在台下一颗忐忑不安，给是不给，我犹豫不决，因为紧张，我嗓子冒烟，干燥，半高跟绒布鞋还挤脚，站得时间又久，两条腿也发麻，等罗大斌上来的时候，我虚汗淋漓，他不在状态，也许是酒喝多了，也许是钱给得不到位，总之，兴致不高。当主持人宣布互动环节时，许多年轻女孩蜂拥而至，飞蛾般扑向台上的罗大斌，大妈大叔们鲜花，香蕉，苹果，往他怀里塞。我怎么努力，试了好几次，想爬上两米高的戏台，就在我脚踩戏台边的第二块石头时，不知怎么左脚踩空，人一下子落了下去，手里的信也飞了出去，我想这回完了，还不摔个小腿骨折，三个月一年的起不来炕，谢天谢地，一双胳膊接住了我，我倒在一个人怀里，确切地说，一个男人接住了我，那种熟悉的烟草味，再一次冲进我的鼻孔，是的，胜子救了我，稳住神后，胜子说了一句，“他不适合你，他不单单是老师，还是一个会演戏的。我送你回家吧。”我受到了惊吓，这时温顺的像一只绵羊，胜子是抱着我的肩膀，送我到家门口，临走，将那封我没有送出去的信，给了我。
　　 三十年之后，我在比较敞亮的八楼阳台上，给花草浇水，松木躺椅向着被无死角的阳光包围，茶几上，一壶绿茶，还袅着热气。杯里尚有三分之一的茶，我三岁的蓝色英短猫，正卧在地上晒太阳，眯着眼睛，唱着喜歌。一本杂志已被读了一半，风一吹，把书合上了，书皮上赫然写着2022年第11期《小说月报》，有几个熟悉的小说家作品。一台笔记本电脑，网页也开着，一篇散文正在进行中。
　　 厨房里，他在埋头做山楂罐头，从小到大，唯有他知道，山楂罐头是我的最爱。我悄悄告诉你，这个男人就是胜子。我们是前世今生的缘，注定，我走不出他的手掌心。
　　 也幸福地跟你说，他是唯一一个给我研磨给我铺好纸笔，支持我写字的人，大千世界，芸芸众生，走千里万里路，有胜子在，到哪，我都会认领自己，不至于迷途。