翠翠背着书包离开学校的那天没有哭。书包是奶奶在乡供销社，扯的二尺布手工缝制的，翠翠很喜欢，不论是颜色，还是形状。书包缝好的时候翠翠用额头挨着书包，挨着奶奶，笑的很甜。翠翠背着书包一直读了五年书，是的这是第五年。
　　 春天开学的时候，奶奶巧妙地在书包拐角绣了两只小兔子，不然书会很不听话地从拐角探出头。从读第四年的时候，翠翠就发现了淘气的书，似乎随时要从拐角逃出书包，逃到土路上去蹦蹦跳跳，翠翠只好把书包抱在怀里，就这样抱着读了一年。
　　 奶奶没牙的嘴角上开满了像菊花一样的瓣，一张一合很认真地告诉翠翠，等她到镇上读六年级的时候，再给她缝一个更大更结实的书包。翠翠扑过去抱着奶奶笑，完全忘了奶奶的三寸金莲支撑不了两个人的重量，差一点点就摔倒。翠翠机灵，楞是没让这样的事情发生，笑声冲满了整个院子，那些刚刚发芽的果树叶子也跟着笑了，好多发育慢的大都扭歪了嘴。
　　 拐角的两只小兔子跟着翠翠读了大概两个多月的书，就家了。是的，在乡下一个女娃娃读什么书，将来都是别人家的人。
　　 翠翠跟着娘去自家地里干活。手握着一个木头杆子，最前面镶着一块戴圈圈的铁，娘说这个叫锄头。翠翠跟着娘锄地里的草。可是娘锄的又快又准，翠翠握着木头杆子的手指头节节生疼，腰也疼。汗水顺着额头流到眼睛里，眼睛疼。可是娘好像啥都不疼，从这头到那头，又到这头。翠翠满脑子的问题：这就是我以后的生活吗？好不甘心！可娘说过书不能当饭吃，字不能当衣穿，劳动最光荣，只有通过劳动才能有衣穿，才能有饭吃。所有人，祖祖辈辈就这么生活的。命，得认！
　　 从春耕到秋收，从做饭到做千层底的布鞋，啥都得学。虽是简简单单，翠翠也学的马马虎虎，她的心不在这里。翠翠背着所有人，对着漆黑的夜发牢骚。可有月亮的时候，她就会安静下来，月亮很亮，很温暖。
　　 翠翠喜欢月亮，她会对月亮说话：我就要这样过一生吗？人活着就是为了穿衣吃饭吗？为了穿衣吃饭就得拿着木头杆子，镶着各种形状的铁器刨土吗？月亮，月亮你告诉我，有没有什么法子，不用刨土就能吃饭？翠翠眼里闪着光，月亮有没有听到呢？这样想着，她踩着一家人的睡眠溜下土炕，溜出屋子，像贼一样爬上屋顶，她想离月亮近一些，甚至想去摸一摸月亮，那怕是它撒下来的气息。
　　 翠翠最好的闺蜜去了省城。说是省城有个亲亲的亲戚在一个大宾馆里做事。说是那里做事每天只要八小时，还不用握着木头杆子干活，穿的干净，吃得也好，干活轻松，还发工钱。
　　 闺蜜的娘说得有声有色，脸上带着各种表情，偶尔还用黑乎乎，烈着很多口子的手比划着，时不时地吸一下鼻涕。翠翠娘的表情也很丰富，跟着闺蜜娘的说像，表演着各种表情，裹着花格子头巾的头也时不时地随着表情晃动，她把手相互穿进袖筒里，是习惯，也是怕冷。
　　 闺蜜叫君君，人长得漂亮，细高个，乌黑的长辫子甩在腰间，平时就会打扮，庄子里那些找不到老婆的人，只要看见君君的影子，直咽口水。她娘说君君有资本留在宾馆挣钱，说不定将来要在省城找个婆家，以后都不会靠刨土吃饭了。
　　 翠翠娘镶在君君娘面前，嗖地从袖筒里抽出两只手，抓住君君娘的胳膊：“嫂子，你帮着问问，叫俺家翠翠也去，不图啥，俺家翠翠怕土，怕木头杆子，怕太阳，就图她将来在省城找个婆家，你给问问嘛，她俩可是一起长大的，铁着呢。”说着也使劲吸了一下鼻涕。
　　 君君娘不屑一顾：“你说得轻巧地很，就你家翠翠，黑瘦黑瘦的身板，锄把高的个头，咋能跟俺家君君比，俺家君君那是天生的美人胚子，人家老板一眼就瞧上了。像翠翠这样的，人家都不正眼看的。”说完把裹着蓝色格子头巾的头，高高地抬起来扭向一边，甩来一个不屑一顾的表情。
　　 翠翠娘失落地把手松开，又装进袖子口。
　　 不知谁家的狗托拉着脏兮兮的尾巴，弓着腰子，瘸着一只前瓜子，走过去的时候，好像也用不屑一顾的眼神斜了君君娘，也许是翠翠娘，关于这个问题，是没有人去思索的，毕竟它只是一条狗。
　　 庄户人家就是这样，春耕秋收，周而复始。那些树也一样，叶子长了又落。翠翠感觉收完一茬庄稼指头节节还在疼呢，又开始了春耕。她有些嫌弃月亮了，嫌弃月亮不给她出主意，不回答她的问题。月亮爬到屋顶的时候，翠翠也用不屑一顾的眼神鄙视它。也许是为了一种心理满足，这世间也有她翠翠也可以鄙视的人和物。她不像娘一样莽撞地去仰慕人家。
　　 她钻进被窝窝里，假装睡觉，可又感觉月亮透过窗口偷窥她。她把头也缩进被窝窝里，裹的严严地。但月亮的影子老是在翠翠眼前晃悠，还有无数颗星星，翠翠倔强的假装了一夜，她不想再见到月亮与星星，她要戒了它们。
　　 那天下午，夕阳染红了村庄，染红了半边天。翠翠趁着落日余晖帮娘装晒干的麦子。翠翠啥都怕，穿件薄衫嫌热，奔过去关了大门，直接穿了坎肩，露出两个古铜色的扁胳膊。大姑娘的胳膊不能暴露的。这可把蚊子笑的眉飞色舞。麦子装了一半，翠翠胳膊上成片成片的疙瘩，奇痒无比。翠翠装一下抓一下，几次三番，胳膊上血乎乎一片。翠翠娘心疼地骂：“娃娃不听老人言，吃亏在眼前。”
　　 “俺的娘哟，这可叫俺怎么活哟……”长长的哭腔拖着余音。随即一群流浪狗，跟着汪汪汪地叫。几只猫立刻警戒地钻到墙根边的树墩墩边，邻居家的芦花大公鸡，嘎嘎嘎地招呼着它的一群花枝招展的老婆，飞奔到树沟沟里竖起耳朵听动静，做好随时乘机逃跑的准备。
　　 翠翠娘听着声音熟悉，叫上二宝娘去看个究竟。二宝娘一着急把格子头巾翻着裹在头上，甩着胖屁股跟着翠翠娘出了门。
　　 “俺的娘哟，可怜俺的女子哟，你咋个这么狠心哟，把俺的心都扒走了哟……。”
　　 “君君娘？”二宝娘疑惑地看向翠翠娘。翠翠娘点点头，瞬间红了眼窝窝:“君君娘，咋回事嘛？起来昂，起来跟俺们说说，心里就不翻腾了昂。”说着去拉君君娘，二宝娘帮衬着拉君君娘起身。
　　 君君娘身子沉，二宝娘也沉，三个人都糊了一身土。
　　 村子里的闲人都围上来劝。
　　 几个老汉歪着觜，叼着汗烟，汗水子把脸冲成一个个白道道。
　　 “女娃娃嘛，安稳不让在家呆着，挣什么钱嘛。”
　　 “眼看着就成人了，这回咋办呢？可怜了一个俊俏的娃娃哟。”
　　 几个踮着三寸金莲的老奶妈来迟了，还没站稳，就急着打听：“咋料嘛，大热的天，晒干的麦子没装完，这阵子蚊子又多，这哭地个啥嘛？”
　　 “她们家君君没了，昨个捎来的信，人瘦的只剩下皮包骨，听说得了个骨头吃肉的病，这种病，没得治。”
　　 三寸金莲，冷不防向后退了几步：“这在过去叫做相思病，天的地个皇帝爷爷哟，咋个得了这个病嘛？”
　　 “也有人说是被人下药了，谁知道呢。唉，别嚷嚷了，这多的蚊子，又贼热，劝着回家吧。”
　　 “是传染病。她家娃娃，脸蛋子心疼，被人家惦记上了。”
　　 杂七杂八的议论中，人们把君君娘抬到她家土炕上。君君娘的头巾卷到了脖子根，闭着眼睛，扬着头，张着嘴可劲的哭。翠翠娘拉起她的头巾拐角，捂着君君娘的嘴巴，跟着狠狠地哭了一回，但哭啥也没仔细想。
　　 君君就这么没了？好端端的一个大姑娘，出去两年没回家却传来了死讯，搁谁心里都难过。
　　 翠翠又爱上了月亮。这晚她坐在房顶上对着月亮说了一夜的话，流了一夜的泪，她问月亮，君君的死是她娘贪钱还是君君的漂亮造成的？她问月亮，君君漂亮是她的错吗？奇怪的是月亮拉起一朵云，遮住了脸。那些蚊子的翅膀也许被翠翠的眼泪泡湿了，反正它飞不起来，连歌也不唱了。也许它知道翠翠的闺蜜死了，翠翠心里难过，情绪失控会把它们撕碎，灰溜溜地躲的远远的，不见了踪迹。
　　 来年，在一个桃花歪着嘴笑的日子，翠翠出嫁了。她娘苦口婆心：“认命昂，俺知道你心比天高，但命比纸薄！土里头刨着吃，心里最踏实昂。”
　　 那天娘捎信来，爹的哮喘病发作，整夜整夜睡不倒。翠翠掀起席巴子，摸出两张毛爷爷，想到娃娃，又想到后天随礼的钱，犹豫了半天放回了一张。手里捏着毛爷爷，像受了惊吓的兔子，一溜烟跑到娘家。给爹娘洗了衣服，洗了头和脚，擦了身子。爹靠在土炕拐角一摞被子上打盹。姐姐和妹妹也来了，娘四个做些水煮面条子，吃地埂上掐来腌好的咸韭菜。
　　 临走翠翠把捏成细捻捻的毛爷爷塞到爹的手里，连同自己手心里的汗，毛爷爷湿了翠翠和爹的心。
　　 出了大门，走到岔路口，回头看看爹娘的身影变成了黑点点。姐姐黑着脸：“显摆啥呢？争孝顺呢？当我们是空气，把我们晾一边？哼！”说完狠狠地扭过身子，差点摔倒，鼻孔里出着粗气走了。妹妹也紧跟着鼻孔里出了一股子气，甩给翠翠一个不屑一顾的眼神走了。翠翠望望她们的背影，又望望天，想起了娃娃的脸，急忙回家了。
　　 改天姑妈家修房子，姐妹三随了爹娘去道喜。翠去的迟了些，姐姐妹妹跟着娘向姑妈道喜，和许久不见的亲戚问好。看见翠翠抱着娃娃走来，娘三个脸瞬间阴了。
　　 “你不是能耐地很吗？这么大的场面，这么寒酸？记得这是大前年妹妹出嫁时穿过的吧？丢人现眼。”姐姐凑到翠翠耳边说。妹妹直接假装没看见，斜视了翠翠一眼。
　　 宴席开始，亲戚们坐地稳稳地吃席。翠翠娃娃没见过这么大场面，闹着回家，翠翠多想娘替她抱抱娃。娘表面笑嘻嘻的，一看到翠翠脸就阴了，走过去凑到她耳边：“丢人不和人商量呢，你看你那些表姐妹，个个给父母脸上增光，你看看你，这么大场面，寒酸成啥样了？娃娃闹，趁大家不注意还不快溜，杵着干啥？”
　　 翠翠抱着娃娃往回走，嘻笑声越来越远。新衣服谁都喜欢，翠翠也一样，只是爹的病不等人，新衣服以后可以再买。
　　 爹的病反反复复，翠翠两头跑，爹想吃啥，翠能做的就做，做不了的，想办法买给爹。
　　 过几年爹过世了，翠翠觉得，爹终于摆脱了病魔，她闭上眼睛，默默祈祷爹的灵魂飞升天堂。
　　 “你看尼个没良心的，爹都死了，闭上眼睛，头朝天望啥呢？真是个不孝顺的东西。”
　　 “大丫头最孝顺，你看，哭得死去活来。”
　　 “老三也孝顺，刚刚都哭晕了，掐了人中，一口气才上来，真真个孝顺地很。”
　　 不知道为什么，翠翠没了眼泪。她想着爹生前她没留遗憾，爹的命尽了，翠翠的心尽了，孝不孝顺，爹知道，可是爹走了，翠翠的天阴了，心也空了。
　　 那天去给爹上坟，翠翠拉开抽屉拿出两张毛爷爷，犹豫再三，还是折好装在兜兜里。爹走了，娘更是没了依靠，也许人老了，手里捏个钱，心里就踏实了，这样想着，翠翠笑了。到娘家，姐姐妹妹都买了新素衣给爹戴孝。翠翠穿着也是素衣，只是旧了，很旧了。
　　 娘三个一起数落她。数落她不会过光阴，不会收拾自己，好像没饭吃的叫花子一样，各种嫌弃。
　　 翠翠全程陪着笑脸，可心里却下着雨，雨淋湿了她的灵魂，她的人！她手惯了沉默。吃饭，洗碗，擦桌子扫地，一样没落下。
　　 最终，毛爷爷跟着翠翠回家了。可翠翠从踏出娘家门就后悔了，她流着泪回家，她不知道为什么哭，只想大口出气，狠狠地哭。她不知道孝是什么？她只是后悔没把毛爷爷掏给娘，这个举动让她好长时间都看不起自己。
　　 她甚至不敢看娃娃的眼神，怕那纯真的眼，一下子望穿了她自私的心。
　　 晚上她习惯地去看月亮，她想问问月亮，这样做妥不妥？可今晚的月亮，身子很细，像一根两头弧着的线，不一会就不见了踪迹。再抬头找的时候，黑黑的天就下起了牛毛细雨，翠翠摸摸湿湿的头发，也许是月亮哭了吧！