我的母校坐落在一座小山上，也许是因为环境优美，远离喧嚣，学校的教学质量在全县屈指可数，名列前茅，有些学生甚至是慕名而来的，包括我。因为我的父亲很重视孩子们的教育，所以我舍弃了离家较近的一所中学，来到了这所学校寄宿，其实我们所有的学生也都是寄宿，那一年，我11岁。
　　 学校离家有近14里的路程，我算离家较远的学生，每个星期，我都是在周六的下午徒步走回家，星期天的下午再走路返回学校，偶尔父亲工作不忙的时候会骑自行车来接送我一程。一放学，同学们归心似箭，奔涌在山路上，那场面浩浩荡荡。我们说说笑笑，心情无比轻快，慢慢地，只剩下我一个人了。漫长的路途，我走走停停，一个下午的光阴基本就在脚下流逝。这期间，我并不觉得辛苦与乏味，步行中，我学会了思考，学会了想象，学会了欣赏沿途别人所看不见的风景，四季都在不停更迭着变化。我的家族中并没有运动员的基因，后来，我在学校之所以能成为长跑冠军，我想，也许就是缘于这种长期的长途跋涉吧！
　　 有一次，家里农活太忙，晚饭吃得太晚，天又下起了小雨，估计在天黑前都无法赶回学校。母亲推出一辆破旧的自行车对我说：“你不是刚学会骑自行车吗？这样能快点。”那时的自行车按大小分为24、26、28三种类型，那一辆是属于大人骑的26型车子，座位到龙头处有一根横杠，可以坐人，但也是因为有这根横杠，对于脚短的小孩来说，骑车时上下就不方便了。
　　 没办法，我只有硬着头皮骑着车笨拙地上路了，右手把着方向盘，左手撑着雨伞，马路是沙子铺就的，有的地方被雨水冲得坑坑洼洼，我在风雨中摇晃着前行。当一辆卡车从我身边飞驰而过时，也许是因为紧张，也许是因为卡车带起的强大风速，我把持不住车子，结果连人带车摔倒在污泥中，我爬起来，没有时间去伤心，尽管泪水就在眼底。我只知道，必须在天黑前赶回学校，不然走夜路就更麻烦了。我顶着淅淅沥沥的小雨，趔趔趄趄地，终于在最后一丝光亮淹没于夜幕前赶回了学校。
　　 我们的宿舍是一排低矮破旧的老屋，也不知道建了有多少年？潮湿、阴冷、昏暗，屋顶盖着灰黑的瓦片，历经岁月，墙壁被风雨侵蚀的斑剥陆离。狭小的寝室，住着二十多个同学，上下层连铺，没有蚊帐，当然也没有诸如灭蚊片、喷剂之类的东西，我不知道那个年代是没有蚊子，还是因为睡得太熟感觉不到蚊子的叮咬。窗户是木格的，玻璃被打碎后，在寒冷的冬天里，我们就用塑料纸或者一些旧报纸把窗户糊住。夜里，我们枕着北风把窗户纸吹得嗦嗦作响的声音入眠，同学们挤在一起的被窝还是比较暖和温馨的。
　　 记得有一个夜晚，睡梦中的我们被一阵急促的敲门声惊醒，老师站在宿舍门口，焦急得指挥我们赶紧搬出去，原来外面狂风暴雨，我们的宿舍是危房，老师们担心房屋倒塌。我慌忙地搬着被褥，跟着人流在大雨中奔走，睡眼朦朦的我在黑暗中竟摔了一跤。我们跑进了一个大的会议厅，把被褥铺在地上休息，困顿年幼的我们，就这样度过了一个晚上。再后来，我们的宿舍在辗转中搬迁了好几次。
　　 我们吃的菜，是从家里带过来的干菜，诸如萝卜干、咸菜之类的，偶尔也会有腊肉，新鲜蔬菜很少，因为要吃好几天，怕变质，每周三可回去补充点菜或洗个澡，我们常常在吃腻了自己的菜后同学之间互换着吃，那热闹的情景，终生难忘。米饭则是自己带米过来，每餐自己下好后放到学校的食堂里统一用锅炉蒸，这是我们吃到的唯一新鲜的东西，特别是冬天，冷菜用热饭拌一下，吃到肚子里也能暖暖的。
　　 我们用的水，是山水和池塘里的水。不管喝的、用的都是生冷水，寒冬腊月，冰凉刺骨。因为是黄土山，每次下雨后，水就被冲刷得黄而混浊，我们提前用桶装好，待沉淀一下再用，桶底，常留下一层厚厚的黄泥。有时候感冒了，就从老师宿舍倒一点开水来吃药，老师们总是笑吟吟地倒给我，那笑，那热水，暖洋洋的，都无比珍贵，温暖着我们贫瘠的岁月。
　　 学校的后山，算是一个难得的乐园与休憩地，争奇斗艳的花草树木，千奇百怪的溪流灌丛曾让我们枯燥的初中生涯变得生动有趣。后山最多的是油茶树，当茶花开满枝头，漫山遍野，绿绿的叶子把茶花衬托得分外亮白，像雪一样，一簇一簇的。当我们做完了繁重的功课，在阳光灿烂的午后，坐在茶树下的草地上，谈天说地，憧憬着未来的日子，偶尔，也在蜜蜂忙碌穿梭的花间，汲一口花蕊上的蜂蜜，甜甜的。
　　 条件的艰苦对我来说，并不可怕，最让我恐惧的是病魔的侵袭。我从小体弱多病，天气稍变未及时添衣或者功课紧张没按时睡觉，第二天定会发热，而山上缺医少药，回家路途遥远，疾病曾是我三年以来最可怕的敌人。有一天晚自习时，我大概病得很严重，同学叫来班主任，老师一摸我的额头，滚烫滚烫的，怕我吃不消，决定送我回家。老师推来自行车，让我坐在前面打手电筒，手电微弱的光芒照亮了漆黑的前方，山路崎岖，我明显感觉到老师因为上坡而喘息的气流，那天晚上的感动在我以后的岁月里常常被记起。
　　 不知道是因为90年代初的冬天异常寒冷，还是因为年龄太小禁不起风霜，或是因为御寒的衣物根本不足，我的手经常被冻僵，连写字的笔都握不住。最后，我只得和我的同桌相互配合，我告诉她怎么做题，然后她替我写作业。大概是同桌看到我实在是太冷了，就从自己手上脱下一只手套递给我。同桌给我的是一只左手套，我把它戴在右手上，虽然有些别扭，但手顿时暖和了不少，慢慢地不再僵硬可以握笔写字了。整个冬天，我都戴着这只手套，掌心被磨出了一个洞我都没舍得扔。直到现在，我都时常想起这只戴在右手上的左手套，感受着一段真挚的友情所带给我的温暖。语文老师有次看到我们冷得瑟瑟发抖、搓手跺脚的样子，就在黑板上写下了“冬天来了，春天还会远吗？”，这句话，激励着我走过严冬、走过寒冷、走过艰辛，迎来了生命的春天。
　　 三十多年后的今天，回想起这一切，很遥远，似乎又近在眼前。偶尔梦中也会出现不停地赶路、焦急地担心迟到的情景。现在的我，再也不用惧怕寒冬、惧怕疾病、惧怕长长的山路了。如今，我的母校依然在那座山上，破旧的房屋早已拆除，建设得现代、美丽、大气，几乎不见昔日的痕迹。学校里建有学生食堂，每天可以吃到新鲜的饭菜，曾经的黄土山路也修成了漂亮的柏油马路，上下学不是小轿车就是摩托车接送。我不知道，在物质富足的今天，为什么人们的幸福感反而下降了，当你经历了喝一杯热水、吃一顿新鲜的饭菜、戴一双御寒的手套、有一个安稳的处住都是奢侈的时候，你也许就会对今天的生活感到幸福和满足了。