
【暗香】外公,您在哪里(散文)
一
不曾见过爷爷奶奶,一年到头,只有在春节去一次外公家,那时便成了儿时最奢侈的事情。
外公家在山坳里,四面环山,将外公所在的村庄围了起来,像是一处世外桃源,这里的人们都过着日出而作,日落而息的生活,单调却又舒适的,这与我的村庄恰恰相反,出生于海岛,长于海岛的我来说,外公家是我所向往的生活。
每到正月初二,是母亲回娘家的日子。
母亲大包小包,拎在手里的,背在身上的,还要带着我和姐姐。可母亲似乎年年如此,不觉疲惫,因为外公家,是母亲心里另一个牵挂的地方。
那时候要乘坐两次公共汽车,母亲又大字不识一个,而我又容易晕车。可细想一下,人一但踏上了归家的路途,任何困难也就不再是困难,而母亲也总能边照顾着我,还能顺利到达村镇上。
正月初二这天临近中午,外公早早托人,安排好了三轮车,那时候的三轮车是搭着布棚。坐上了三轮车,虽说寒冷,但一想到与心里的归处越来越近时,顿时的寒意也就消散了。
车在蜿蜒的山路行驶,那棵棵清翠的果树,置于眼前又慢慢地倒退……
二
每到春节,外公家比自己家还要冷些,许是在山坳里的缘故,多了丝丝寒意。
下了三轮车,最先出现的就是外婆。而外公早已在门口等待着,如今想起外公在盼望着的画面,瞪大了眼睛,生怕错过了那个久久不曾回家的女儿,那个一年到头只见一次的外孙外孙女。
那时候小,但我最怕的人就是外公了。
这种“怕”是看到他对别人的不好,但是外公对我,还是很疼爱的。
记得,我最喜欢吃外公自己做的卤水。都说靠山吃山,靠海吃海。“海”我已经吃过了,然而“山”却吃得少,但在外公家却总能吃到“山”珍。荔枝龙眼,黄皮蜜橘,种满山坡,这是水果的“山”珍。除此,还有家禽的“山”珍,家禽是外公家每年必养的,那时门口总是绑着一头大母猪,门内拴着一条大黑狗,就连楼梯台阶下的空地,也被搭成鸡窝,有时一进门,散养的鸡群却要出门,不禁撞了个满怀!
小时候,家里也养过猪猫狗,但不曾养过鸡,对于鸡还是有些恐惧。除了养鸡,还有养鸭,离外公家不远处有一小池塘,那里便是养鸭的地方。
说起鸭,就不得不提外公自己配的卤水。还没踏进外公家门,那卤水香味变浓郁扑鼻,绵延心头。走进家门,那屋里伴着热气,瞬间温暖许多,还有卤水的香味,更加浓郁了,不看卤肉,都能知道其美味了!
吃饭时,外公总是夹卤鸭肉给我吃。看我不敢夹菜时,便跟我说这是在外公家,想吃什么就自己夹着吃,不生分。
卤鸭香,是外公家独有的。那个记忆,是如今不忘却的,直至从卤鸭香味,成了后来的药味!
三
后来,外公生病了。
我们慢慢长大了,外公逐渐老了。皱纹爬上脸颊,蜷缩在眼角,鬓角的白发,蔓延着头发,岁月让外公长满丝丝白发。直至生病后的外公,从小时候那钟爱的卤鸭香味儿,再到稍大些时,还没踏进外公家门便能闻道一股厚重的药味。
外公家养了好些猪,猪的粪便是专门用来制作沼气的,然后用来烧饭。有时,也会开沼气,来为外公熬药,我静静地看着湛蓝的火焰,很是奇特!可如今细想,这火焰还不如火红色的柴火好,至少是向阳而生的寓意……
我不知道外公生的是什么病,谁也没说,也没告诉过我。只知道生了病的外公,越发憔悴了,耳朵也越听不清声音了。可是,生了病的外公,还是依旧戒不了烟。我想,那根根香烟,也许是导致外公生病的罪魁祸首吧。
那年是刚上了高一,过年去了外公家。作为外公的四个外孙之一,是在表兄弟姐妹中一个读书读得最高的人。外公似乎对我有所期望,记得外公跟我讲过他读书的时候,桌椅要自己带,说一学期是需要一块五,还是一毛五的学费。可是因为贫穷,没读多久就没读了,一辈子务农。所以让我要好好读书,将来才有出息!说到这,外公抽了抽烟,又慢慢吐了出来,看着烟缓缓散去,又郑重其事地说,以后就当个老师吧!
“老师”这两个字,外公似乎说得很重,但我能听得出来,这也许是外公年轻时的一个梦想吧!
舅舅在一旁,他反而希望我能学中医。可我还是听了外公的话,选择了老师。不管是在传道授业,还是治病救人,我觉得最重要的是,我能够完成对于外公自己人生遗憾的替代,这种替代,是外公想看到的,可是直到那天,外公是我的一个遗憾,可如今又期待着奇迹……
四
2017年11月11日。
今年整整第五年了,外公不在的第五年。
五年前的这一天,我下班回到住处,刚坐下来,母亲打电话给我,说外公离家出走,还没回来。
我跟母亲说,外公和外婆经常吵架,说不定一会儿就回来了,不必担心。
母亲也知道,寥寥几句后,就挂了电话。我想,母亲应该又接着去找外公了吧!而我由于工作,又路途遥远,便没有回去寻找,却成了如今最后悔的事。
刚到黄昏时刻,母亲又来电话说,还是没有找到,顿时我才开始害怕了起来,泪水不知不觉地流了出来,不敢想象离开家的外公是如何生存?我祈祷着,又在心里默念着,希望外公能尽快被找到,或是外公自己走回家吧。
可越是希望,希望却越会落空。
直至两日后,母亲打来电话,听母亲的声音,母亲似乎刚哭过的模样,带着哭过而厚重的鼻音说着话。我再次泪水崩塌了,作为女儿的母亲,她无奈且难过,我深知母亲的难过。她难过自己父亲的离家,没有任何消息;我也难过,难过那个心口不一,但始终疼爱我的外公找不到了!
有时,我要是在街头巷尾看到那些披头散发,正在垃圾堆里找吃的老人,顿时心也会揪着。倘若外公还在,是不是也是这样生存的?但这是我不敢想象的,也曾有人在我耳旁说,您或许早已不在人世了,可我还是不相信您会离开您的儿女们,还有外孙们……
五年时光,不知寄托了多少思念。五年来,我再也闻不到外公做的卤鸭香,再也没有外公为我夾肉吃了,多么想能一直闻到的是外公熬药的药味,至少还能见到外公……如今写下依稀有外公的过往,留下与外公的共同记忆。
外公,我真的有好多话想跟您说,还想对您说,您的外孙现在已经如您所愿,是一名老师了!
外公,您在哪里?
我,很想念您……
(原创首发)