一
　　 在我们老家关中，搅团是最为普遍的，尤其是在粮食短缺、面食金贵的年代，搅团是人们的主食，三天两头离不开它。
　　 何为搅团？顾名思义，就是将玉米磨成的面粉，在热水锅里搅成凝固的一团。说得再通俗点，就是用杂面做成的浆糊。
　　 试想，锅里用杂面做成的黏不拉几的浆糊，能好吃到哪里去？因此，从小我就不喜欢吃搅团，每次中午放学回家，一见母亲又做搅团，脑袋就“嗡”地一声旋转起来，一点食欲都没有。
　　 母亲知道我们兄妹几个不爱吃搅团，想尽办法在手艺上下功夫。
　　 人常说，搅团搅团，贵在一个“搅”上。按照当地的俗语：“搅团要好，搅上三百六十搅。”
　　 这话虽然有些夸张，但说明“搅”的重要。而且这种搅，要使出全身力气，搅出响声，搅出力度，搅出技巧，搅出“打”的感觉。
　　 为了突出这个“搅”字，老家把做搅团称“打搅团”。既超出了“搅”的范畴，又比“搅”更具有力度。
　　 既然是打搅团，就必须有男人参与，否则，这个“打”字就很难做到。
　　 每次打搅团，除了母亲外，父亲是必来帮忙的。这一点，母亲算得很准，每天中午，半锅水刚一烧开，父亲就准下工回来，不用母亲叫，他便自觉走到锅灶跟前，拿起木勺，在母亲撒面粉的同时，开始均匀搅动。面粉就如飞扬的雪花，点点飘进开水的怀抱，缱绻成缕缕浓香，氤氲在整个灶台上空，久久不愿散去。
　　 每到这个时候，我也准时回家，坐在灶火门前，履行着添柴烧火的职责。
　　 我发现，父亲起先单手搅动，既轻松又惬意，动作也熟稔，等到母亲撒完面粉，锅里的面糊糊越来越黏稠，这才换成双手，卖力搅动。
　　 虽然我只是烧火，但一点不敢马虎，必须小心用文火慢烧，就像母亲教我的那样：柴火不能添多，火苗不能太大，否则搅团就会烧糊，气味难闻不说，质量也会大打折扣。跟母亲撒面粉的动作一样，不能太快，也不能太慢，必须均匀细撒，让面粉彻底融入水中，这样才不结疙瘩，打成的搅团才光滑、柔软、黏稠、透亮。
　　 看着父亲搅动的双手越来越用力，速度越来越快，额头上渗出了细密的汗珠，我心里开始着急起来，恨不能替换父亲一会，可我年龄太小，个子太低，也没有这个力气和技能。因为我知道，那看似简单的搅动，不单只是力气的较量，也有一定的技巧：搅动必须是顺时针或逆时针，不能东一榔头，西一棒槌，也不能蜻蜓点水，更不可做表面文章，稍微的疏忽大意或投机取巧，都会影响搅团的质量。如此的重要任务，岂能由我这个七八岁的孩子完成？
　　 此时我能做的，就是把握好火候，在父亲有节律地搅动声中，等待一顿热气腾腾的搅团出锅。
　　
　　 二
　　 母亲真是费心，为了能让打好的搅团色香味俱全，除了尽量多炒些时令蔬菜、多剥些蒜和辣子油外，还把打好的搅团变成各种花样吸引我们。比如，她把刚出锅的搅团舀进一个底部有很多眼的圆形铁盆子里，下面接一盆水，做成小鱼状的短截，我们叫“粉咕嘟”或“漏鱼”，凉调吃或舀在汤里吃，非常入口；比如，她把刚出锅的搅团舀到案板上，像凉粉似的均匀铺开，厚度一厘米左右，等晾凉后蘸辣子水吃，或舀在汤里吃，也颇受欢迎；而她自己，却喜欢最简单直接的吃法，把刚出锅的搅团舀进调好的汤碗里，再滴点油泼辣子，一点点夹着吃，很投入，也很享受。
　　 然而，对我来说，不管是哪种吃法，都如同吃糠咽菜一般难受。不只是我，一起玩耍的几个小伙伴都有同样的感觉。为此，我常常抱怨母亲：“为啥不做点好吃的，就知道天天打搅团。”母亲每次都苦笑着摇摇头，长叹一声说：“我也想给你们做好吃的，白面呢？”
　　 是啊，那个年月，除了玉米面、玉米榛子外，精细的面粉实在太少，根本不敢放开吃，即使偶尔吃一顿面条，不是里面伴些玉米榛子，就是掺些核桃般大的红薯块，吃起来还不如搅团呢！为此，每次吃搅团，我尽量想些办法让自己喜欢。比如，我讨厌把刚出锅的搅团舀在汤碗里，清汤寡味，极不好吃。我喜欢舀在干碗里，浇上稠稠的辣子水，蘸着一点点吃，尽管又咸又辣，但只要有味就行。
　　 日子如墙上的挂历，一页一页地慢慢翻过，搅团也如影子一样，一天天伴我左右，无法甩掉，即使后来我上了初中，也形影不离。
　　 有时我想，队里那么多地，夏有小麦，秋有玉米，年年如此，次次不落，按理说麦子不应该少呀，可怎么分到私人家里，就那么一点点呢？叫人天天吃搅团，连顿白面馍馍都吃不上，这到底为啥呀？
　　 后来才知道，小麦都缴了公粮，剩下的就只有玉米、高粱等杂粮了。吃杂粮也行，何不换个吃法，非要打成搅团吃？也不知这搅团是谁发明的，工序繁琐不说，吃起来简直味同嚼蜡。我估计我身体的每个细胞，早已被搅团包围。
　　 带着这个问题，我请教过父亲，没想到却收获了另一个关于搅团的名字。
　　 说当年诸葛亮屯兵西祁，一直想收复中原，可六次兵出西祁，皆未如愿，时间一长，军兵竟吃腻了关中一带的面食，于是，怨声载道，嚷嚷着要吃南方家乡的米饭。可西祁这地方，不产大米，只有小麦和玉米，哪有米饭可吃？诸葛亮想，既然大家吃腻了面食，那就吃杂粮玉米吧。于是，他思量再三，发明了一种名曰“水围城”的美食，让军兵吃个新鲜，换换口味。没想到军兵一吃，竟是另一种光滑柔软的味道，非常好吃，还吃上了瘾，渐渐地，老百姓也喜欢吃了，这便是后来的“搅团”，一直延续至今。因此，在我们老家，搅团也叫“水围城”。
　　 对于这个传说，我有点不太相信。试想，诸葛亮的年代，是公元220年至280年，那个时候，农业技术落后，农作物产量偏低，加之连年内战，民不聊生，哪有多余的面粉让军兵吃得腻了面食？如果说诸葛亮发明了“水围城”，这倒很有可能，因为这完全符合他聪明睿智、排兵布阵的性格，可要说“水围城”是美食，有点过誉，若如此，精细柔韧的面食又该叫什么？
　　 我认为，能天天吃上不掺粗粮的小麦面食，那才真正称得上绝好的美馔佳飨。
　　
　　 三
　　 一句看似非常遥远的梦想，突然地一声惊雷炸响后，竟奇迹般变成了现实。20世纪80年代中期的农村，已基本告别了祖祖辈辈都没有摆脱掉的搅团，即使偶尔吃上一顿，也纯粹是一种怀旧。
　　 可这种怀旧，我是万万不感兴趣。幸好，那时的我，已经离开了农村，开始一种新的城里人生活。搅团，彻底从我的生活中抹去，毫无留恋之心。
　　 然而，三十多过去了，再没有吃过搅团的我，却在近两年的时间里，每次回到老家，都要吃上一顿，而且这一吃，竟吃出了友谊，吃出了团结，吃出了浓浓的乡情。
　　 那是两年前的一个秋季，我和妻子刚一进门，二嫂就说：“知道你们回来，早早准备了新玉米面，中午咱们打搅团吃。”
　　 一听打搅团，妻子高兴了：“好呀，我很久没吃搅团了。嘴馋得很。”看我面露难色，便笑着对二嫂说：“不过，这位先生不喜欢吃搅团。”
　　 “不爱吃那是以前，现在调料、臊子、蔬菜应有尽有，保证你吃了上顿想下顿。”二嫂一边忙活一边看着我，非常有自信。
　　 “没事，好多年没吃了，尝尝鲜也行。”我赶紧接话，极力用一种稀罕的口味掩饰内心的不快，敏感的味觉器官也好像被粗糙寡淡的玉米面味猛刺了一下，脑袋立马有眩晕的感觉。
　　 我在屋里和父亲说话，打搅团的过程不太清楚，但却见进进出出的人不少，除了二哥二嫂忙活外，弟弟和弟媳也过来帮忙。我有点纳闷，怎么打一顿搅团还和以前一样，这么多人忙活，莫非这繁琐的工序一点没减？真是麻烦，还不如吃一顿扯面或臊子面好。
　　 可我毕竟是客，只能客随主便。说不定在二嫂的心里，这顿精心准备的稀罕搅团，是专为迎接我们而做的。
　　 果然，一个小时后，二嫂在厨房里大声喊道：“都过来吃饭。”
　　 我起身来到厨房。呵，至少五六个人，像办喜事一样热闹，个个脸上漾着笑容，还有三人我不认识。再看灶台上，一口大黑锅里，有一半的空间被金黄色的搅团占据，正冒着翻腾的热气，而旁边的另一口锅里，调了满满一锅汤汁：葱花、韭菜、木耳、黄花、豆腐、胡萝卜丝、臊子肉片、油泼辣子，稠稠地、旺旺地、油油地飘在上面，和着搅团锅里的热气一起向屋顶、窗外弥漫，整个院落都氤氲在一片浓郁的美食香味中。二嫂和弟媳就在这馥郁的香味包围中，一碗一碗舀着搅团，递给我和妻子以及旁边的人。
　　 我端着碗刚走出厨房，又见三四个年轻媳妇走进门口，笑盈盈地大声说：“吃搅团喽。”我一看是左邻右舍的人，忙问候了几句，径直走进堂屋。心里却非常讶异，怎么这么多外人？
　　 我一边找个凳子坐下，一边不时看向门外，仍见有人笑着走进厨房。我拿筷子的手一时竟忘记了吃饭。
　　 二哥看出我的狐疑，笑着说：“妇女家最爱吃搅团，只要看谁家打搅团，不用叫，香味会把半个村子的媳妇吸引来，时间一长，就成了不成文规矩：凡谁家打搅团，都改用大铁锅，要不，根本不够吃！”
　　 原来如此！
　　 这种情景，我可是从来没有见过，尤其是平白无故地吃搅团。
　　 不知怎的，我的好奇心一下子被调动起来，连忙把目光投向门外，那或蹲或站或坐的女人们，那边吃边笑、满嘴吸溜的情景，那弥漫在整个院落的缕缕飘香，仿佛一股暖流涌入体内，诱惑并刺激着我的味觉器官和视觉器官，让我顿时食欲大增，大口大口地吃了起来。
　　 你还别说，这味道还真和以前不一样，不但没有玉米面的粗糙味，就连沾嘴粘牙的浆糊味也跑得无影无踪。取而代之的是柔软如肥肉、光滑如糯糕的浓香味，醉在心底，沁人心脾。
　　 那一次，本想少吃一点的我，竟一连吃了两大碗。
　　 那是我吃得最尽兴的一次搅团。真可谓正宗的美馔佳飨。
　　 我喜欢吃这样的搅团，喜欢这种“一家打搅团，半村人来吃”的浓浓乡村情怀。
　　 如果有一天，我生活的城里人也都这样，那该多好呀！
　　 对着老家的方向，我骋目远望，似乎又见馥郁的搅团香味朝这边飘来。
　　
　　 二○二二年十一月十日