在家乡我有两座大棚，它曾经是我人生的信仰。建造它的初衷，是为了改变我们一家人的生活现状。它虽是土地，却比其它土地低乎奉献出几倍，甚至是几十倍的价值，它的门坎很低，尤如我这般少时不学无术的人，都会在它那里拿得到很高的薪水。它只需要少许的种子，便可以给我丰厚的报酬。不几日我便深深地爱上了它。
　　 冷冬十月收拾完地里的庄稼，我便以深情的拥抱扑向它。整地，灌水，起垄，铺膜，播种，只要把握好度，它从来不辜负我。
　　 温度和湿度是大棚蔬菜收成的关健。婆婆曾说我待大棚比我爹妈都亲，我不知道这是褒义还是贬义。从整地开始，我便全身心地投入，几乎没有时间去理会那些无聊的事。
　　 我爱它，它不仅让我们一家人生存环境得到了质的转变，还让我探索了一门靠刨土也能过上好日子的技术。
　　 种子播进去，不几日楛黄的大棚里，就变成嫩绿的色，每株苗苗都是生命的火焰与希望。浇水，施肥，个把月的功夫便开花结果。修枝，吊秧，防虫，防霉，我像一个适龄的母亲，精心呵护着我的菜。
　　 完成这些工序，就等于有了大半的收获，以后的日子就等着它的回报。它的回报是丰厚的，是无法预估的喜悦。一茬一茬的果实，像上帝赐予的圣水，挖掘着自身最大的潜能。
　　 当初村委会动员建造大棚的时候，人们都说是村支书为了县上的奖金，也有人说是村支书有个亲戚在县委，说是要提拔他到县上工作，而下达的任务。每个队，建十座的标准，结果整个村建了八座，其中我就在里面。
　　 当然也是困难种种。首先是资金问题，首选贷款，可贷款需要户主签字，婆婆绝对不会同意在自己名下贷款，然后拿给我们去创生计。而我只不过是个二十岁出头的新媳妇，在村子与亲戚们之间没有威信可言，有谁会愿意借给我钱呢？就在我打算放弃的时候，村支书给我们出点子，给我孩子爹办了个贷款证。
　　 解决了资金一切就都有了目标，选地，抛线，规划，雇工，不几日，在专业人员的带领下我的大棚已成型。伐木建顶，蒙棚。当时我们队就我们一家建棚。冷冬，按老一辈的思想，就是庄稼人的节。
　　 看村里只要有太阳的墙根下，大老爷们不分年龄段，三五成群，打牌，抓豆，抽王八。媳妇婆婆们，抱着娃，纳干层布鞋底，织毛衣毛裤，穿旧的，裆烂的，拆了再织，再添点毛线，一件新毛裤，得十几二十几吧？看李家媳妇就是能干，两天一条毛裤好了，又为李家省下二十几块钱。
　　 赵家尼个生牛就不行，没见她纳过鞋底，织过毛衣，就知道掏钱买，败家子。听见婶子的话，我速速地低下头，应该是说的就是我，但她不知道我想要的不止这些，做为一个命中注定的农民，我的心，很野！我想拿着一样的锄头，刨着一样的土地，长出不一样的庄稼来，我想打破常规让自家的十亩地，至少能有十二亩的收成，我为我的野心努力着。
　　 大概十一月中旬，我的劳动开始有了回报，我们摘了西葫芦去大市场批发。一筐菜，几十块钱，又被笑话：心比天高，命比纸薄，贷款背定了，她黄毛丫头想成精，打碎牙，只能咽到肚子里。
　　 我不信。从此只要出门干活，用方巾把头裹得严严地，只留眼晴，我想信土地不会辜负我。
　　 西葫芦秧越长越高，产量越来越多，我的唇角有了弧度。
　　 土地从来不会辜负人。利用空闲处，撒上，油菜，波菜，红甜蛋。柱子旁边占优势，西红柿，黄瓜，让它们与柱子相亲相爱。就连草儿也匆匆赶来凑热闹，虽然它生的娇滴滴，水灵灵，但我不得不对它们痛下杀手，甚至赶尽杀绝。
　　 有一株扯拉秧挺幸运的，它乖巧地生长在墙壁边，等我发现它的时候，它已经开花了，虽然只有小小的三朵，白里透粉，中间还有个鹅黄的蕊，像是在笑着和我打招呼，愣是让我狠不下心来将它连根拔起。
　　 其实我知道它的根是拔不掉的。在小时候，它似乎还救过我的命。
　　 那年春天，饥荒还是侵袭了我们家。奶奶踮着三寸金莲，教我们辨认能吃的野菜。有的吃叶，有的吃根，扯拉秧就是吃根的一种。发现它，就像发现了梦里的一碗白面面条一样惊喜。往往找到一株挖下去，就会挖半筐筐，拿回家洗干净，拌点二面，撒点盐，放在蒸笼里，拉风匣是我的专利。从发现它到出锅，嘴巴一直都笑得合不笼。二十分钟出锅，一缕缕香甜的味道争先恐后地穿过鼻孔，直冲胃里。
　　 而今再次认认真真的看着它，心里的感觉，绝对不仅仅是怜悯，更多的是感激与呵护。速速找来几枝细细的竹条，一头插到地里，把它的茎缠在竹条上，又用一根吊菜秧用的绳子，把它吊起来，这样它就可以接受到更多的阳光。在它的根部，又涌了大棚菜垄上的熟土，浇了些水。
　　 果然不几日，那条腾又黑又绿，而且开出许多，粉的紫的花朵来，在大棚里绣出另一番风景。
　　 土地从不辜负人，有付出更会有回报，有了丰厚的报酬，干活也有使不完的劲。它的报酬远远超出了我的预料，它给我的不仅仅是解决一家人的渴饱。元旦前夕，它凭尽全身的力气，把我捧上了甘肃农民报，至今我还记得那片报道的封面图，结实的强体，透明耐寒的棚膜，我提着菜蓝子，由于笑的太真而露出了虎牙。那是我今生第一次最有意义的一次出名，而年底的时候它又用累累硕果，让我拥有了全村第一辆脚踏三轮车。我再也不用骑着自行车，车座上拴个木头棒子，两边各挂一个筐，屏住呼吸弓着身子去批菜。有了脚踏三轮车，我可以拉得更多，而且稳稳当当，再也不用担心身子与菜重成反比例，而死死地用两只于压住车子前把，往往是赶到批菜的地方，两只手麻木的近似失去了知觉。
　　 三年过去，我终于用一家人实质性的生活质量，堵上了墙根下杂七杂八的讨论声。而且我们队里也有好几家报名要建温室大棚。
　　 因为努力，所以幸运。因为勤劳，所以得到最丰厚的酬劳。而勤劳是乡下人特有的共性。从此人们不再对我鄙视，不再对我指指点点。
　　 尝到甜头的我，报名审请了第二座日光温室建造。
　　 也曾被人取笑：看着吧，现在拿命换钱，将来拿钱不一定能把命换回来。而命运偏偏就爱和人开一些意想不到的玩笑。
　　 在种植大棚第九年的时候，一次大风让我有了放弃大棚种植的观念。
　　 那是五月中旬的一个星期天，在县城寄宿学的女儿打来电话，要吃我做的沙枣面油饼子。由于孩子爹常年在外打工，我又经营两座大棚，还有家里的责任田，在乡下每家的后院子也是空不得，所以那些猪呀，羊呀，驴子，鸡鸭鹅，满满地挤了一院子。我实在忙不过来，便一狠心把女儿送进了寄宿学校办了全托。
　　 听到她稚嫩的恳求我满口答应。吃过午饭就行动，做好后，骑上我的宗申轻骑，用满满一握的速度奔向县城。可是在我回来的时候，刮起了传说中的黑风。顿时沙尘袭卷像是包围了我，大概十几分钟后，天色渐渐变亮，可还是灰蒙蒙的，风倒是小了许多，但苍劲有力。我心急如火地往家赶，大棚怕的就是大风。
　　 来不及进家门，赶到大棚顿时傻眼了。我的棚膜已经挂到了树梢梢上，而且还在吹着口哨。而另一座，一大半正迎风呼潇，像极了一条乘风破浪的白龙。
　　 完全可以用欲哭无泪来形容当时的心情。邻居劝我赶紧给孩子爹打电话，否则两棚菜全完了。
　　 而孩子爹在千里之外，最快赶回来也到明天中午了。而大棚里的菜，最不喜欢的就是毫无遮挡的大风和大太阳。也就是说，我必须以最快的速度盖好大棚。
　　 那时候的生活，真的是现在的我无法想象的；而现在的生活，也是那时候的我从来不曾奢望的。也是那次扭伤了腰，造成腰椎错位，又发展成了严重的增生。以致后来，患了严重的类风湿性关节关。面对一家人的生计和孩子们的未来，我不得不对生存问题做出选择。
　　 也许谁都无法想象我对大棚的那份热爱与不舍。
　　 虽然因为病情我不得不放弃它，但我之所以有勇气与底气面对新的生存环境，全部都是大棚的功劳。
　　 只要能够吃得了，建造和经营两座大棚的苦，便不会惧怕所有的苦。大棚培育了我吃苦耐劳的品质，更是改造了我粗心，和暴躁的秉性。
　　 在大棚里，哪怕是一株极不起眼的草，你得细心将它铲除，一点不得马虎。一不小心倘若它生长在主菜根下，它会寻找一切机会，顺着菜苗通行证，奋力爬行。由于潮湿，根系极其发达，不几日便会越过主菜，致使主菜窒息而亡。那是种子的力量，也是土壤的功劳。这般操作久而久之培养了我的细心与耐心。
　　 进入新的生存环境，面临新的挑战，末来不可预测，所以对大棚还是没有彻底放弃，只是给了它充分的休息期，从一年四季经营模式，换成只在冬季种一茬。冬季的时候种些换季的绿叶菜。一是当时当下，舍不下对培育了十三年大棚情；二来也为一家人的生计做好退路。
　　 有时候我喜欢蹲下来，和它们说说心里话，交流交流感情。一些说不出口的，一说就错的事儿，跟大棚倾诉倾诉。它是我最忠诚的听众，我们之间的默契，诙谐天成。
　　 村庄的宁静是城市难以企及的，家乡的月亮是无比清晰的。我知道，很多如我一般走出村庄的人，当初背井离乡时的意气风发，已经被漂泊之苦熬得心力交瘁，苦不堪言。城市离不开，老家回不去。一切被边缘化，回到村庄，被冠以城里人的标签。而一直固守村庄的人，是无法体会到那种对家乡的麦香和麦杆烧的热炕头的盼与深深的向往。
　　 那日路过老家，动了隐侧之心，我去了大棚。几只马蜂飞了出去，它们如何进来的，我不得而知。大棚并不寂寞，我走后，那些马蜂，老鼠在这里扎根。墙体裂缝处，绿着一片草，红着几朵花。蟑螂和瓢虫在大棚里走来走去，把大棚当成家，我笑了，我走了，它们替我与大棚继续着烟火。
　　 回到家，推开我曾经窝居了十五年的家，写字桌蒙了一层尘埃，那些没来得及搬走的书籍，也是一脸灰尘，委屈地看着我。书柜还是浅咖色，只是上面厚厚地落了一层尘土，与墙角处有蜘蛛网，一只不算小的蜘蛛警戒地瞪向我，好像在与我示威，挥动着它浑身的爪子，仿佛告诉我，此处是它的地盘。我向来对这些东西就有恐惧感，便知趣地慢慢退出来。当初把很多书存在老房子，就是想将前半生的风景，做个印记。告诉自己，大棚和书都是我此生最美的遇见。
　　 年复一年大棚在我的生命里，不仅仅是大棚，它更是一位智者，一位益友。有空就来看看它，坐一会儿，叙叙旧，且交代一下，等我老了，就回来陪陪土地，最终，我是要睡在土地里的，和我的公婆，祖父祖母在同一块大地上。我相信，每个灵魂都来自尘土，最终更会入土为安！而家乡便是我最终的归宿。
　　 对大棚我终究是放不下的，但当全身的零件不能正常支配意识时，我只有将它丢弃在落莫的守望里。
　　 不管是晨雾萦绕，还是夏日余晖，或是星光点点，或是阴雨绵绵，只要有空，就有我的守望，而我最终的守望便是那养育过我的大棚。