我是一个粗疏的人，好多植物司空见惯，然而我却不注意他们的形态、生长习性，仅仅认识它们的大体轮廓罢了。譬如，明明学校里有一趟高大的水杉，可是十几年来，我只知道它叫水杉，生得高挺，直冲云天，外形很好看，却不知道它有个冬季落叶的特点。退休后时间充足了，经常在河边和公园搞摄影，这才注意到不同植物的一些特性。
　　 前几天，我带着相机来到鸡龙河边“猎艳”——其实时令已进入初冬，这里也没有什么花可以欣赏，至多有一些樱花的红叶和银杏的金叶还可以拍照。
　　 然而我太主观了。在东彩虹桥以东，靠近水边有一趟被修剪得整整齐齐的连翘。连翘的叶子基本上落光了，因而我能清楚地看到一些枝丫上开出的小黄花。那小黄花好像有生命似的，在我的眼里显得稚嫩、天真活泼，好像眼睛望着我，像孩童一样要求我给它们拍照。我激动地端起相机给它们拍起来，大都拍的特写。从相机屏幕上观察了一下，很精神，还真像春天的连翘花呢。拍完后，我向东抬头一看，河边还有十几株水杉。说实在的，我还真不知道水杉冬天的针叶会变红。虽然它的红色不像枫叶那样火红，也不像花那样鲜艳，而是呈赭石色，但一株株以蓝天为背景，也显得很美。
　　 我的灵感来了，我何不写一篇童话，用连翘和水杉的对话表现一定的思想内容，用以教育孩子呢。于是一边往西行走，一边构思。
　　 我的构思是这样的：连翘不合时令地开出花来，水杉劝它不要开，它不听。旁边竹林里的一株粗大一点的竹子帮助水杉劝说连翘，都是些哲理性的语言。
　　 回家后，我就将这一构思变成了文字。
　　 但是我越想越觉得不合适：一是道理深奥，文字太文，不适合儿童阅读；二是让连翘扮演这么勇敢坚强却很固执的形象不合适，应该找一个替代的植物；三是究竟要表达什么思想，很模糊，是同意连翘的想法，还是支持水杉和竹子的观点，尚不明确。
　　 于是反复考虑，将童话改成寓言，去掉了竹子，思想上只批评连翘的幼稚和不善于保护自己，在能够避开危险时却要做无谓的牺牲。
　　 让连翘扮演这么悲壮的角色不合理，企图换一个。但是冬天很难找到类似的植物。于是，第二天我又去了鸡龙河。我端着相机，一边左右观察，一边行走。过了彩虹桥，我忽然看见枯草中有一朵类似蒲公英的黄花。说类似，因为初冬了，它的叶子也变成紫色的了，不好确定是不是蒲公英。但这毕竟让我发现了新的意象。于是想用蒲公英代替连翘。但反复考虑，蒲公英这一意象距离我的构思相去更远了。它是草本，更加脆弱。不过，也可以试试嘛，只要逻辑上讲得通还是可以的。
　　 回家后，我将文章修改了一遍。文章只保留连翘和水杉的对话，另外让摄影家和博物学家争论起来。这样写倒简单，好把握。唯有那个蒲公英能不能代替连翘还没定下来，因为蒲公英黄花的形象还没有在我脑子里活动起来。于是第二天又去了东彩虹桥以西寻找那朵蒲公英花，希望在它面前酝酿一下感情，也许它会给我以新颖的哲理思考。但是遗憾得很，那朵蒲公英花不见了。也许是我记错了位置，也许被游览的孩子采去了，我反复找了好几遍也没找到，也就放弃了，还是以连翘花为主要意象。
　　 回家后将文章做了较大的修改，基本框架还是水杉劝连翘，和博物学家与摄影家的争论。但思想上由原来的非此即彼的思想，改为辩证思维：摄影家和博物学家各有其道理。
　　 可能引起质疑的是：既然连翘的花儿已被冻死了，为什么第二年春天花儿又开放了呢？这里，我学习了鲁迅在《药》的结尾处，在瑜儿的坟上凭空添上一个花环，表示人们对革命的期望，具有积极意义。想起春天几乎无处不在的金黄的连翘花，我不忍让寒冷白白杀死那几朵可爱的小黄花，认为连翘即使一时遭到挫折，到一定的时候，它还会展现出其强大的生命力。从这一角度考虑，逻辑上还是勉强成立的。
　　 但我将我的稿子投到晓荷社团后，便意识到我无形中给编辑出了个难题。我怀疑自己的思维出了问题，虽然文贵创新，但是如果写得不合事理，那也是失败的。我估计，编辑可能认为我表达的思想有矛盾：到底你是支持摄影家还是支持博物学家？另外，连翘不合时宜地开花，因而被冻死了，可是第二年春天又开花了，这似乎也有矛盾。也许就是这原因，稿子编发得较平日晚了些。
　　 为此，今天上午我又去了一趟东彩虹桥，想看看连翘的花有什么变化，但天气热得像春末，连翘花依旧在开放着，并没有被冻死。我便带着失败的情绪准备回家了。然而当我边走边打开手机江山文学网晓荷社团时，一眼便看到了我的拙文。我读了编辑萧垦的编按，不知是高兴还是有愧。
　　 2002.11.12