一
　　 我家有辆手推车，父亲曾经把它当成了自己的心头肉。这辆手推车的轱辘是通轴的，比起轱辘单分开的要方便得多，当然价钱也要昂贵许多，当年父亲可是下了很大决心，忍着痛才购得的。
　　 别人家的手推车都是来用做拉柴禾，我家却很少做这样的事情。我的家就住在山脚下，山与家之间的距离被缩短，致使我家的手推车不再有超负荷的运载，一直都很健康地存在着。在父亲的眼里，它是个宝贝啊，可舍不得去那么用。
　　 我记得那时候手推车刚刚上位，父亲便推上我，喜气洋洋地去林场粮站领粮。家里能有辆手推车是件很阔气的事情，不亚于置办上一个大件。推上它在大街上逛一圈，是很风光的，立刻便引来了众多的目光。
　　 那时，我还不过是个小学生，学校的各个班级都要在秋季，自行准备越冬的烧柴。每个班级都有个铁炉子，是很费柴禾的。它就好像是永远都吃不饱的大肚子汉，只要敞开了肚皮，填进去多少柴禾，都照吃不误，没有吃饱的时候。我所在的班级，柴禾要垛满前后墙。我的座位在最后排，后背就贴着柴禾垛，后背痒了，便可以用柴禾的尖棱蹭上一蹭，方便得很。
　　 这年秋天，我们班又到了捡烧柴的时候。那天，我和同学因为一件琐事而打架，被老师一顿剋不说，让我更加灰心丧气的是，我家有手推车的事情，被同学揭发出来。
　　 老师正为缺少手推车而发愁呢，便给了我一个立功赎罪的机会，让我把手推车推来学校用一用。
　　 我垂头丧气地回到家，硬着头皮跟父亲如实汇报。当他听到“立功赎罪”这个词，一下子便跳了起来。
　　 “赎什么罪？不就打个架吗？这个罪有多大？不给他用，还能枪毙咱们吗？”他为这句话而大发雷霆，并且来了犟脾气，手推车不给用的同时，还要去学校找老师理论。
　　 我的班主任老师是数学老师，大概他的语文水平是很差的。立功赎罪这个词用得不恰当，直接导致了他的信任危机。母亲见势不妙，忙出来打圆场。因为这么点小事，闹到学校去，谁的面子都过不去。不就用用推车吗？拿去用嘛，没什么大不了的。在母亲的干预下，这件事才算过去，我也顺利地把手推车推到了学校。
　　 那次拉烧柴出现了一个意外情况。柴禾拉回来的路上，有个同学的脚别进了车轱辘里，把脚给擦破了一大块皮，鲜血直流。事故发生在路上，需要紧急处置一下，才能赶去医院包扎。情况紧急，我没有多想，便把自己的白背心脱下来，把他的伤脚裹了起来，并让他坐到车上，把他拉到了医院。
　　 这件事情过去了，我的背心却再也洗不出来。让人觉得意外的是，印在背心上的鲜血，竟然是一个精美的图案，怎么看怎么像一条威风凛凛的大狗。我超喜欢这个图案，常常不系衣扣，敞开怀，把这条大狗亮出来！
　　
　　 二
　　 有一年冬天，父亲去山场作业，用手推车往山场拉粳草。粳草是用来喂牛的，父亲买了头大牤牛，用来集材，山场里的原木都要用牛爬犁拉下山。
　　 那天，连车带粳草就放在工棚门口，谁知，第二天早上起来，却发觉推车轱辘不见了。因为车轱辘是通轴的，只要掀起车架子，就可以拿走车轱辘，给偷窃者提供了方便。在同一个工棚里，还有用推车的，却没有丢，是因为车轱辘是分开的，分别用螺丝拧在车架子上，要想卸下来是很费劲的。没想到，方便也有不好的一面，是谁都不想看到的。
　　 父亲不甘心车轱辘就这么丢了。那天他没有赶牛爬犁上山，执意下山去。有人劝他，不如先报警，不知道是谁偷去的，连个大概方向都没有，你去哪里找？他却执拗得很，不管不顾，一头便扎下山去。
　　 他先在附近村屯转上一转。说实话，没有什么头绪，跟没头的苍蝇乱撞一气差不多。转了一上午，实在是累了，自己寻思一番，还是去报警吧。他看见一家商店在路边，觉得肚子饿了，去买点儿吃的，再去派出所。
　　 店主人和父亲是老相识，听了他的话，很是同情，便给他提供了一条线索。昨天晚上，有人来买东西。他开着个三轮车，停在门口，上面就装着个推车轱辘。那个人往沟里去了，却不知道是哪个村的。父亲一听这话，立刻来了精神。
　　 不过，往沟里去有三个村屯呢，他是哪个村的需要挨着个去寻访。店主人家里有辆自行车，借给了父亲。父亲急忙忙地骑着上路，一路而去。
　　 这时候，他的脑子很清醒，三轮车是最关键的线索，去村里寻找三轮车就可以了，这时候，他也会破案了。那时山里人家有三轮车的并不多，所以寻找起来也不是件难事。不过，有三个村子的间隔有好几里路，串联起来，路途却不近。当他寻找到最后一个村子时，天已经黑下来。
　　 功夫不负有心人。当他看见自己的推车轱辘时，真的是又惊又喜啊！那个偷窃者原本是上山看林班的，路过了工棚，临时起意。他以为神不知鬼不觉，偷了车轱辘也是顺手牵羊的事情，没想到父亲很快就找到了他。
　　 父亲并没有报警，给了那个偷窃者一个机会。在他寻找车轱辘的时候，咬牙切齿地恨这个偷窃者，恨不能活剥了他的皮才好。可是，真正找到了车轱辘的时候，这个仇恨却消弭得无影无踪。看见那个人，再看看他的家，让父亲恨不起来。山里的日子过得都不好，活着都不易，他之所以能去偷车轱辘，也是迫不得已。
　　 父亲肩扛车轱辘，一路走走骑骑，路况不好，他怕压坏了人家的自行车，不好还。赶回商店已经是下半夜了，他为了表达自己的感谢，特意花钱消费，买了一壶酒和一些吃食。然后，他扛起车轱辘，连夜赶回了山场。
　　
　　 三
　　 这个推车轱辘最近一次伤害，是因为我造成的。有朋友找我去帮忙，去帮他拉柴禾。这个忙是要连人带车都去的，没二话，我答应了。
　　 父亲不好阻拦，我这时已经长大成人，算是我在这个家有了自主权，他已经默认了。
　　 山路崎岖，没想到的是，推车轱辘有些慢撒气，当我感觉出来的时候，发觉车轱辘已经有些瓢偏了。看到车轱辘这样，我一下子想到了父亲。没法跟他交代了，把车弄成了这样。没办法，要想回家，只能有两个选择，要么卸车，要么回家取气管子。朋友的关系还要维持下去，卸车是不可能的。可是父亲的严正，又让我不能不悬着一颗心，我只有选择回家取气管子。我连跑带颠地回家去，整整十几里的路，来回可是二十多里啊！这些我都认了，只要手推车不再有重大的伤害，苦点儿累点儿，又算得了什么？
　　 那天，我回家很晚。我累了，早早就睡下了。第二天一早，我就去上班，中午回来的时候，发现车轱辘就在院子里。它板板正正，又恢复如初，好像什么都没有发生过一样。
　　 母亲告诉我，父亲为了修车轱辘，整整忙碌了一上午。车轱辘坏了，也不说一声，你们父子俩都够倔的。我昨天回来取气管子，他就知道车轱辘有事情了，只是他没有言语，用了一上午的时间，又把车轱辘修好。他选择无声的表达，此时，我却觉得是他最严厉的训斥方式。以前，我小时候，没少挨他的骂，我长大了，他选择用这种方式来教训我，更让人刻骨铭心。
　　 我突然觉得非常愧疚，有些事情是要说出口的，是要表白自己的心迹的。男人之间更需要去交流，更需要去沟通，我理解他的心，有什么话都憋在心里，不善于表达，却不代表不爱，只是，他的爱太深沉了，以至于他突然去世，我想表达，他却没有给我这个机会。
　　 这个手推车彻底落到了我的手里。年头多了，它已经没有了当初的那么光新亮丽。车架已经一身的漆黑，裂痕斑斑，车轱辘的胶皮也已经秃了，没有了棱角，细密的裂纹密布着。就像是一位老人，岁月在额头刻下深深的皱纹一样。
　　 车轱辘放在仓房里，很是占地方的。它失去了应有的作用，才发觉它的多余，而且会觉得它很碍事。终于有一天，妻不能忍受它的存在，跟我说，是不是该把它处理掉算呢？
　　 是啊！没有了用途，就该处理掉。我却觉得自己没有这个权利去处理它呢？毕竟是父亲留下来的东西，睹物思人，它还是有许多的纪念意义。
　　 我想了想，用一根绳子把它吊在了空中，这样就不会再占什么空间，就不会让人觉得碍事。吊在空中，这里的位置反而更加突出了，一眼就可以看到它。
　　 每一个老物件都有它的故事，世间的一切，皆不重要，重要的是那一年年的经历，在它的身上还忠实地保存着。这一点也恰恰说明，永恒有多么的难。看见它，就是对往昔的尊敬，就是对往事的瞻仰。毕竟这世间，可供瞻仰的东西也越来越少了。