夜已经很深了，世上的人也都睡了。我想起一些事，随之而来的，也想起一些人。他们让我的睡意全无，让我对这漫长的夜，有了一些厌恶。
　　 接下来我要讲一个故事，这是一个真实的故事，并没有半句谎言。它发生的时间也并不遥远，可能十年，也可能五年，也可能昨天刚刚发生。它在我的脑子里旋转，撕扯，纠缠，让我对这个人世有一种说不清道不明的感觉。爱恨交加之后，让我不相信竟然会有这样的事。可这样的事却在这个世界上天天发生，只是它降落在我的面前，让我亲眼所见，亲耳所听。由此我信了。有人说人命关天，其实这人的命跟天是没有一点儿关系的。
　　 我不知道你们那里把爷爷的妹妹叫什么？在我们这里叫瓜婆。那瓜婆的儿子呢？我是这样称呼的，瓜婆的儿子比父亲大，我叫伯伯。接下来就容易多了，伯伯的妻子，理所当然地就叫大妈了。但我却叫她妈妈。只不过这个妈妈不同于我喊的另一个生我的人，她在语气上是有差别的。在我们的方言里，妈，是理直气壮地，为所欲为地从喉咙里喊出来。而妈妈要委婉一些，像是拐了个弯，没有妈那么强烈，那么咆哮，那么歇斯底里的吼叫了。
　　 我相信妈妈最后的离去一定是带着笑的，即使那是永恒之日。在我第二次见她，因为第一次太小，实在记不起来了。第二次我是抱着四海漂泊之心去的，我打算在我浪迹天涯的路上，把这里作为第一站。我像逃荒一样跑到那里去，就是我爷爷的妹妹，一个从出嫁之后就漂泊无依的女人。她所留下来的唯一的儿子，在我父亲的眼里亲如兄弟的表哥，还有他的妻子，我刚才说了，我把她叫妈妈。他们的家在陕西蒲城。
　　 我相信妈妈最后走的时候一定了无牵挂。带着团圆，带着对尘世的毫无眷恋，也带着强烈的要离开这个世界的决心。因为她所有的亲人已经先于她到达那里，在那个她认为生离死别的世界里，已经生活了好几年。好几年的时光，就像她漫长的一生，甚至这好几年的时光已经超越了她的一生。如果以度日如年来计算，对她来说已经是好几千年了。
　　 我那时正上初中，因为和父亲吵了一架，我实在挑不出要去的地方，也实在没有落脚之地。我怀揣着极少的，可以在这世上流通的，是我偷他们的被称之为货币的东西。而三十年前的二十块钱，足可以让人远走高飞。我记得那车票好像是五毛还是八毛，我也忘了。反正我坐的是蒸汽火车，吹的是没有污染的风。几百里之外的伯父家，也算是异国他乡。我就去了，抱着一去不返的决心永不再回。现在我要是说出当时的车站和我下车以后要走的那几十里路，一定没有人会相信。那车站还不如现在的公交汽车站好看。堂堂的火车站，我只记得就是荒郊野外。只有一间售票的黑房子，并不比黑灯瞎火里的土地庙好到哪里去。那个村子也没有汽车可以到达，我打听清楚了方位，顶着火红太阳，我就上路了。
　　 我记得我在路上遇见了好几个村子，喝了好几碗水。当然，那水是讨来的。我边走边问，边走边乐，唱着跳着，越走心情越开阔。我想父亲找不到我一定会愧疚，母亲找不到我一定会哭。我就是想让他们两个着急，让他们两个火拼，让他们两个悔之晚矣。谁让他们欺负我呢。我走着笑着，心里美滋滋的。我想这下痛快了，没有人管我，我也不用再看谁的脸色。我就这样高兴着，几十里的路我也不觉得寂寞。我到了他们村子，又打听了他们家的地址。我顺着那条街走过去，在一家门口，有好多人正围着一辆拖拉机。他们正在议论这家伙好，可这家伙到底好在哪里，也没有人能说清楚。我就问李亚军家是不是这里。然后就有一个人看着我，看着我，他看着我好一阵子，突然就问我，你是不是鱼？我说是啊。然后他就笑着喊我的名字，笑着喊他爸，喊他妈，喊他媳妇。他乱喊乱叫，把他们都喊来看我。我第一次知道这相逢的喜悦，什么是血脉相亲，什么是亲人相见。相见了为什么要流眼泪呢？
　　 我在那里以最高的待遇过了十几天。我帮伯父干活，和他一起在玉米地里除草施肥。伯父给我讲了好多我所不知道的事。他说我那个婆婆嫁过来之后，他们家的日子是如何的苦。实在过不下去了，他们又是从那个家搬到了什么地方，然后那里修水库，又不得不移民接着再搬到什么地方。就像逃难似的，最后又是如何来到这里。他说，这里也没有什么亲人，他们在这里也是独门独户。伯父说，幸亏有你亚军哥，他脾气不好，在这里也没有人敢欺负。现在亚军哥买了拖拉机，而且还在村里经营一个小卖部。亚军哥已经娶妻生子，有了两个女儿。我那时只见过亚军哥的女儿，他还没有儿子。那是在我走了以后，他的宝贝儿子才出生。瓜婆只有伯父一个，伯父只有亚军哥一个，亚军哥也只有他儿子一个。伯父一直想让亚军哥再给他多生一个孙子，可那个时候的计划生育已经铺天盖地，稍微有个风吹草动，就大刑伺候。就这样三代单传，李氏家族也一直处在风雨飘摇之中。
　　 我呆了几天，突然觉得在地里实在没意思，有一天就爬上亚军哥的拖拉机，跟他一起去卖砖。那时并不觉得这就是做生意，只知道顶着太阳出一身的臭汗，又过瘾又好玩。我玩的高兴，感觉什么都有意思。同行的还有他的伙伴，另一辆手扶拖拉机。我们天不亮的时候去砖厂装砖，然后赶路，转村去卖。等卖完了砖，回来的时候天又黑了。早上看天上的星星跟晚上看天上的星星是不一样的。早上的星星，清冷寂寞，晚上的星星拥挤热闹。我从没有在拖拉机的车斗里睡过觉，我头枕着砖头，眼睛看着天空，嘴里数着星星。我想，人要是这样活一辈子，哪怕就是不吃不喝也是高兴的。我也不知道我什么时候开始这么在乎，一个人的心情，快乐和自由。我想，要不是因为这个，我也不会离家出走。可突然又不高兴了，我还得走，还得离开这里。但我又不知道下一站该去哪里，我要走到哪里才会有这么好的日子。我迷茫了。
　　 我姐找到了我。她在蒲城县紧邻的另一个县上当秦腔演员。她是我父亲发电报催促来的，让她来这里看看。他们想我是没有地方可去，除非来这里。果不其然，看来孙悟空还是逃不出如来佛祖的手掌心。我能去哪里呢，一个十三四岁的人。可能还不叫人，不够格。我第一次见妈妈，可能我还在我妈的怀里。妈妈说那时候我还没有离奶，瓜婆想娘家人了，我爸就拖家带口的去看他姑姑去了。而这回是我第二次单独去，十几年的时间我也长大了，见到了他们家的所有人，除了亚军哥的儿子以外。后来，等我知道他们的儿子也长大了，那已经是二十几年后的事了。世上的事就是这么巧，巧的都让人不敢相信这就是世上的事。我姐嫁了一个解放军，他从士兵一直干到团长。他在大西北的土地上调来调去，最后又调到这个县上，又是蒲城。我姐算是随军家属，姐夫去哪里，她只能跟着去哪里。
　　 有一次也是有意的，我专门去蒲城。我去的时候就想，我要去找一下妈妈，看看伯父，看看亚军哥。我找到我姐，她说她都忘了那个村名，忘了那个地方。我说我还记得。那时我也结婚了，小日子也过好了。我买了一辆小汽车，车上坐着我，我的老婆，我的女儿。我们浩浩荡荡的去了，就算是寻亲吧。那时天刚刚黑，我又问了一次他家的具体地址，于是我又找到了那扇门。我推门进去，有一间屋子亮着一盏灯，有一个胡子拉擦的人坐在那里打瞌睡。我把他摇了一下，他醒了，我问他，我是谁？他迷迷瞪瞪地看了我半天，突然大声地叫出了我的名字。他又喊他的媳妇，那时家里只有他和媳妇两个人。他说妈妈出去串门了，他马上跑着去叫妈妈。他说妈妈要是知道我们来了，不知道该有多高兴。我看见墙上挂着一张照片，我就在记忆里寻找，我确定那就是伯父的脸，一张苍老了很多年的脸。我想伯父已经不在了，心里有点沉。很快，妈妈回来了，她简直不敢相信。几十年过去了，她的亲人终于又相见了。妈妈流着眼泪，她说伯父活着的时候天天念叨。我们可是他的娘家人啊！落叶总要归根，他也想念他的远方的亲人。可是直到死，他也没有再见一面。这时我才觉得自己这些年瞎忙白忙，手忙脚乱的，以至于我真的来晚了。
　　 天黑实了，妈妈拉着我们，就是不让走。她非要留下我们和她睡一晚上，那样才显得血溶于水。不好拒绝，我也没有理由不答应。于是就在妈妈的炕上，我，我老婆，还有我女儿美美的睡了一觉。第二天醒来，亚军哥要带我们去吃羊肉，他说这里人待客就是天天吃羊肉。我不大喜欢吃羊肉，我想和他们多呆一会。亚军哥让他媳妇，也就是我嫂子，给我们去做荷包蛋。她把我的肚子当成了猪肚子，给我一下子做了十几个荷包蛋。我的胃口可以消化三个，如果再加两个，就已经是极限了。我觉得我来一趟应该去看看伯父，应该告诉他，老家来人了。亚军哥带着我去给伯父烧纸，我心里五味杂陈，我不知道该怎么说。我跪在伯父的坟头，我磕了三个响头，我只能默默地祝福。这是我平生第一次祝福一个去世的人，我祝福他在遥远的天国活得快乐。我告诉他，老家什么都好，几十年来面对苦难的生活也没有倒下。拜别了所有的亲人，我只觉得这是暂时的离开，我相信不久我们还会相聚。亚军哥说了，等他的儿子结婚的时候，我一定要来。我答应了他，我说我非来不可。那天我没有见到他的儿子，这个我只知道名字的亲人，我始终没有见过。等我再次听到他的消息，那是一年以后了。
　　 亚军哥有两个女儿，她的二女儿就嫁在他们村子附近。夫家有一个炮厂，生产烟花炮竹。那几年国家禁止生产，查的很严，什么证什么手续都要有，要不然就罚款，就没收。春节是中国最热闹的节日。烟花炮竹除了助兴，还有很多讲究。三十放炮叫迎岁，除旧迎新。初一放炮叫开门红，节节高升。初五放炮叫接财神，财源滚滚。初十放炮叫避凶恶，镇邪消灾。还有正月十五放炮，闹花灯，普天同庆。篱大年三十只剩下两天的时间了，他们要把炮送到另一个地方。汽车在高速路上飞驰，已经几天几夜没有合眼的亚军哥的二女儿的女婿，边开车边打瞌睡。疲劳驾驶，害人害己。撞车了，所有的人都活着，所有的炮也一个不少，除了亚军哥的儿子以外。天，就这样塌了。再有两天就要过年了。亚军哥远在新疆，他去打工，他想给五一准备结婚的儿子攒一笔钱。他想风风光光地给儿子办一场婚礼。为了这一场婚礼，他已经熬了大半辈子。他要完成瓜婆的心愿，伯父的心愿和他们李家的心愿，他要把这一血脉延续下去。可是天塌了。他想不明白灾难怎么会降临在他头上？飞机把他从新疆送了回来，汽车又把他拉进了医院。再有一天就要过年了，睁开眼，就是新的一天，推开门，就是新的一年。但亚军哥的眼睛再也没有睁开，那一扇门也再也没有人来打开。儿子死于车祸，父亲死于脑出血，一夜之间家破人亡。这是上天的安排，这是命运的劫难，老天爷非要让这一家人在人间消失。看不见孙子，接着又失去了儿子。我的妈妈，再看见我的时候，只剩下大声的哭喊。我的亲人啊！
　　 故事太凄惨了，我不想把它说得太详细。我眼里流着泪，嘴上说着话，我边说边哭。我知道妈妈走的时候一定是带着笑的。因为她想她的儿子，想她的孙子，还有她的老头子。她活了几十年，最不想看见的那一天却在她的眼前提前出现。她把泪哭干，她把血流完，她想早走一天，早一天和他们去团圆。如果生是由老天爷决定，那么死老天爷你就管不着了。你可以决定不让人活，你还能决定不让人死吗？又是两年之后，我听到妈妈去世的消息，听到这个消息，我没有流泪。相反，对于妈妈来说，我觉得这是一种幸福。因为活着的一天都是无尽的思念，死了才能相见，死了才能了却这苦难，了却对于活的艰难。向妈妈长生的地方，我狠狠地磕了几个头。让砸痛这土地的疼痛，也要让这土地痉挛一回。让它知道有这么一家人，人世不能相见，那就在阴间团圆。人世只有分离，那就在阴间永不离去。如果真的有另一个世界，有另一个神，愿你能照顾他们。以悲悯之心，补偿你对于他们的亏欠。
　　 老天爷，我求你仁慈。
　　 故事讲完了。也许过不了多久你们就会把这个故事忘记。但我不能。我会一直记着，一直带着，直到我进入坟墓。