一
　　 在我小的时候，住在外公家，印象最深刻的是他家门前有一个特别大的园子。园子四周用玉米杆和竹子围成一个长方形的篱笆，什么猪呀、鸡呀、狗呀等都别想进入。因此，外公栽种的果树和庄稼，每年都能获得大的丰收。
　　 园子里虽看不见小猪、小鸡、小狗等家禽，可也有蜜蜂、蝴蝶、蚂蚱等“小可爱”时常光顾，其中蝴蝶是我最喜欢的。外公的园子，蝴蝶最多，只要站在园子外面，抬抬头就能看到好多各种各样的蝴蝶。有的满身带着金粉，个头娇小；有的全身白色，在阳光照射下闪着金光；有的全身乌黑，只有翅膀上有一点白色的条纹，好像穿着黑色的西装，被染上一点白色的颜料。这些“小精灵”时而翩翩起舞，时而停在玉米杆上一动不动，可能是在睡觉，可能是在美容养颜，它们的世界是我们人类无法触及的。
　　 外公不让我们进园子，也不喜欢蝴蝶在园子里溜达，说是蝴蝶的翅膀上有很多粉，摸一下就会沾满手，很难洗掉。就这样，外公一有空，就悄悄拿着木棍子走进园子，到处乱打，蝴蝶瞬间被他赶得远远的。后来这些蝴蝶就成精了，一见外公来就马上飞走，待外公走后才敢溜回园子。有一次，我偷偷跑进园子，好不容易捉到一只白蝴蝶，还准备交给外公惩罚。只可惜我把蝴蝶握在掌心，一不注意，它就悄悄飞走了，我哭了很久，外公却假装没看见，继续在园子里除草。
　　 我多次向外公央求想进园子玩，看看这些“小精灵”，可他就是不答应，理由是怕我踩坏韭菜和其它庄稼。为这事我伤心了很久，赌气不吃饭，不睡觉，还下定决心，以后不再理外公了。没想到第二天睡醒后，依旧蹦蹦跳跳，我居然忘记了前一天生外公气的这件事，还是屁颠屁颠地跟着外公在园子周围溜达，玩得可开心了，居然又忘记了吃饭的时间。
　　
　　 二
　　 外公的园子算是一个实实在在的小果园。园中有桃树、柑橘树、梨树、樱桃树……这些水果我都喜欢吃。
　　 这些各种果树有几十株。树与树保持一定的距离，樱桃和梨子树都结了果子，橘子更是几十年的老品种，每到果子成熟的季节，吃了樱桃有梨子，吃了梨子有板栗和橘子，这些美味水果总是吃不尽。外公园子里的水果，在我童年记忆里留下深刻的一笔。
　　 当时外公经常去小羊场赶集做点小生意，卖水果、卖杂货、卖酒，累是累点，收入却能维持一家人的开销，并还能存下一些钱，他心里高兴着呢？外婆则很普通，一个平凡的农妇，一辈子在家忙家务，外公扯布给她做了一件呢料格子的上衣，穿了几十年，一辈子除了喂猪、养鸡、种地、照料一家人一日三餐外，还任劳任怨帮忙外公打理园子，怪辛苦的。
　　 小的时候，就喜欢吃外婆做的饭。外婆做的饭，很香很香，菜是在园子采摘的，洋芋是园子里挖的，玉米也是园子里种的，青红辣椒是园子里种的，小葱是园子里长的。这些普通的食材经过外婆巧手烹调，简单的肉沫玉米、四季豆炒肉、麻辣洋芋片恰如人间美味，我吃得饱饱的。每次吃饭的时候，外婆都会给我们讲外公和园子的故事，我听得很认真，自然陶醉于其中，有时还忘记筷子掉在地上。外公和每一株果树都有感情，无论是浇水，还是施肥，兢兢业业，从不偏心。因此，他的果树长得很好。
　　 园子很旧很旧，边上的土墙感觉都要垮了，可外公还是不管不问。外婆催得急，外公躲不过去，才一个人懒散地走进园子，找些玉米杆、砖头、竹子，随便补补，勉强挡住鸡狗进入。
　　 外公的园子，收入最高的算是桃子了。那几株桃树，简直是外公的摇钱树呢！每年端午前后，是外公最忙的时节，因为他要想方设法卖掉园子里的桃子，狠狠赚一笔。卖桃子可是一大笔收入，一块钱一斤，把握好时间，简简单单一个星期就能卖一两千元。在农村，这算是一笔很大的收入了，谁会眼睁睁错过收钱机会呢？我陪外公赶过集，还背桃子到大方县城卖过，早上出发，晚上才回来，我的脚磨出了血，深知其中的艰辛。
　　 摘桃了，园子里热闹极了，此时外公也允许我进入园子。他要摘桃，抓收入，没时间管我，我可以由着性子在园子里疯玩。外公摘桃子，我也跟着摘，只是我摘得慢；外公吃桃，我也吃桃，这可是我的强项，外公吃一个，我要吃两个。因为我还小，不敢爬到树上，只得在树下摘一些不好的桃子，往往这样，我摘的桃子就没有外公摘的好，不能卖出好价钱，外公也不在意，依然将我摘的桃子和他的放在一起，还说我摘得好，继续努力，我心里乐开了花。我知道，他是在鼓励我呢！可我就是喜欢听。
　　
　　 三
　　 我是十来岁开始住在外公家的，和我一起去的还有哥哥和小弟。我和小弟当时读小学二年级，哥哥读初中一年级，外公家房间有限，只得把我们兄弟三人安置在一个用油布临时搭的屋子里，屋子冬暖夏凉，住着可舒服了。
　　 外公很严厉，每天都要监督我们做作业，他经常带哥哥去园子里种庄稼，一干一天，哥哥累不愿意去，外公就生气，可他还是不愿意让我进园子去玩。后来哥哥初中毕业，不想读书了，就离开外公家，独自去浙江打工，外公更生气了，担心哥哥在外面吃不好，睡不好。
　　 记忆中的外公，管得很宽，不准我们做这样，也不准做那样，很有控制欲。我很少见外公笑过，偶尔一次见他笑是因为当时期末考试我荣获了班级第三名，他从园子里回来，外婆给他说了这个喜讯后他才勉强笑了一下，小眼睛里还溢出了泪花。外公总是板着脸，可他的园子却是农产品的乐园。有玉米，花豆红薯、葱子辣椒地萝卜等等，应有尽有。但除非外公在，要不然不允许我们这些小孩子进入。原因有三个：第一，怕我们踩坏庄稼；第二，怕我们摘橘子和梨子，从树上掉下来；第三，怕我们在里边打架，互相打伤自己。
　　 夏日的午后，外婆午饭做熟，外公拿着一个竹篮子悄悄走进园子。左瞧瞧，右看看，摘几个辣椒、掐几棵葱、扳一个玉米、挖三五个地萝卜，回来后是满满的一篮子。经过厨艺精湛的外婆短暂得加工，十五分钟左右，一桌美味佳肴就成型了，看着我们狼吞虎咽，外婆开心地笑了，外公只顾吃饭，一句话也没说。
　　 外公一有空都在园子里忙碌，时而捣弄这里，时而瞅瞅那里，谁也不知道他心里想什么。外公心情好时也会带着我去园子里转转，我心里的喜悦那是不言而喻的。外公戴一顶大草帽，给我戴一顶小草帽；外公栽红薯，我帮着放红薯藤;外公拔草，我负责将他拔好的草收集起来拿回家喂外婆养的大鹅；外公用锄头给玉米松土，我也拿着小锄头给玉米松土，我不注意踩坏了好几株豆子，外公只是看了一下，继续弯腰松土。
　　 农村七八月间，玉米收完，土地突然空闲起来。作为农民，外公是不允许园子里的土地荒废的，后来外婆建议他种上一点菜。什么菜呢？外婆没说，他也还没想好，后来请隔壁邻居去集市上随便买了一些青菜、青麻叶、莴苣菜、韭菜等菜种。外公开始种菜的时候，我就在后边跟着，他快速除完草，并将杂草烧成土皮灰，就开始用锄头松土，并均匀分成平整的四块平地，继续在平地里挖出一个个小土窝，在土窝里浇上厕所里挑来的大粪，然后才放土皮灰和菜种。而我则用脚把那下了种的土窝一个一个踩平，外公只是在旁边看着。其实，我不过是东一脚西一脚瞎闹，没帮多少忙，有的土窝不但没有盖上菜种，反而把菜籽踢飞了，外公依然不厌其烦地将菜籽捡回来重新种下，并把我没盖上泥土的土窝重新盖了一遍。
　　 外公园子里蔬菜长势很好，两个月不到就成熟了，菜吃不完外公就背到集市上去卖。每次他进园子摘菜，还是不让我进，说是园子里有蛇，可我就是不听打招呼，趁他不注意悄悄溜进园子去，外公拿我没办法，只得勉强带着我，但不让我离开他的视线。
　　 外公正在给蔬菜浇水，我闲着无聊，在园子里跑来跑去。有时候看见一个橘子长大了，我跑过去摘下来，吃橘子去了。橘子还没有吃完，我又看见一只大蜻蜓从旁边飞过，于是丢下橘子又去追蝴蝶，蝴蝶飞得那么快，我自然追不上。我叫外公帮我追，他总是忙他自己的，还说让我自己去追，我有点不高兴，可他假装看不见。此时外婆的晚饭做熟了，外公赶忙和我一起走出园子，因为外婆已经喊了三遍。
　　
　　 四
　　 外公的园子是我童年的乐园。每逢下雨天，外公特别忙，我也特别忙，因为要赶时间栽红薯。
　　 即使太阳特别大，天高云淡，外公也不休息，我自然不愿意离开园子。外婆在家做饭，我和小弟去上学，外公则继续在园子里忙碌，他说园子的土泥巴是潮湿的，得赶时间把红薯栽好，晚了就栽不活。太阳光芒四射，亮得使人睁不开眼睛，亮得土里的蚯蚓不敢钻出地面来，蝙蝠不敢从黑暗的地方飞出来。我帮着外公放红薯藤，累了，就躺在樱桃树下休息一会儿，透过阳光，外公那勤劳的背影，永远是我学习的榜样。
　　 春天到了，花儿开了，外公的园子就像睡醒了似的。看，鸟飞了，又回来，就像在天上逛累了似的。虫子叫了，又到夏天，有时被我捉住，跟它窃窃私语半天，就像虫子听得懂我说话似的。在园子里，外公每天都有好心情，想做什么，就做什么。要怎么样，就怎么样。一切都是自由的，这一片净土属于外公，也留在了我的内心深处。外公不管樱桃花何时开花，也不在意橘子何时成熟。一切都顺其自然吧，樱桃愿意结果就结果。若都不愿意，就是一颗樱桃也没有，一片叶子也没有，外公也不会抛弃它。春去秋来，蜜蜂随意飞，一会儿从墙头上飞来一对蜜蜂，一会儿又从墙头上飞走一只蜜蜂。它们是从谁家来的，又飞到谁家去?太阳不知道，我也不知道，更别说外公了。
　　 天空蓝悠悠的，又高又远，让人看着就想做梦。看，白云来了，一大团一大团的，从外公的头上飘过，好像要压倒外公似的，可外公不慌不忙，依旧在园子里观察着庄稼的生长。后来，我玩累了，外公就抱着我在园子里的樱桃树下找个阴凉的地方睡着了。不用枕头，不用席子，把外套遮在脸上就睡了。
　　 我从梦中醒来，眼前却是繁华的都市，车水马龙，熙熙攘攘的人在楼下走过。我眼里泛起了泪花。外公外婆那慈祥熟悉的面孔，童年那些美好的记忆，外公的小园子，都历历在目，却只能出现在梦中。有些人一转眼就不见了，我们一定要且行且珍惜，不要等那人不在才开始遗憾。外公陪我度过最难忘的童年，他是我生命中最重要的人，他的园子是我儿童时的乐园。