一日走在公园，想找个地方坐下来。我走近一把椅子，却看到一片落叶，抢先躺在了椅子上，占有了我的位置。我抬抬手，轻轻将落叶扫到地上。
　　 我正要往椅子上坐，却听到一个声音从身边传来：你们人类真霸道，你也来，别人也来，别人先来，你后来，你却要将别人赶走，你不觉得你这是恃强凌弱、欺负弱小吗？
　　 我一听，便警觉地站起来。我环顾四周，却什么也没有发现。
　　 这时候，那声音又传过来：瞧什么瞧，我这么大一个身影，你难道都看不到吗？你当我是不存在呀！
　　 我终是未能发现他的存在，于是便仔细揣摩他的每一句话。我终于从他那句——口口声声“你们人类”的话里，慢慢品出一种味来。原来他不是人类，难怪他的每一句话，都充满着对人类的攻讦和敌意。
　　 我于是不再理会，一屁股坐在椅子上。这时候，他又发话了：每个人一来就往我身上坐，屁股压在我背上……全然不顾及我的感受。
　　 这下，我明白了，原来说话的是一把椅子。是我身下的这把椅子。
　　 但他仍在嘀咕：
　　 自从进了这公园，每天有多少人从我身边走过。有老人、有孩子，有男人、有女人，有夫妻、有情侣，有哥们、有闺蜜……他们每次经过我身边，都难免要停下来坐一坐。他们常常当着我的面，聊一些私密话儿。而有些私蜜话，是你们人类不愿与第三人说的，却全然让我给听到了。
　　 我听了，就学了他的话，补充一句：他们全当你是不存在呀！
　　 他答应一句：可不是么，他们来时，有人揣着瓜子，有人拎着水果，有人拎一袋麻辣烤串，一手握着矿泉水饮料，一边吃，一边咕嘟嘟灌水。瓜子壳、水果皮、麻辣串烤棍扔下一地。
　　 我于是附和：这都把你给熏着了。
　　 他没有理会，只接着说：更可恨的，是他们一来就往我身上靠，有人蹲着，有人躺着，有人屁股压在我身上，冲着我放屁。更有那初为人母者，让孩子站在我身上，用脚一遍遍踹我，并任由孩子在我头上撒尿，尿我一脸一身。
　　 听到这里，我就有些不耐烦了。我心里想，你不就一把椅子嘛，你本就给人坐的，哪来这么多牢骚、不满和指责。我于是在心里说：你这么能，这么讲究，你就别躺在这里呀。
　　 没想到，这话却被他给听到了。他生气地说：你以为我愿意呀！我原本是一棵树，却被你们砍了、锯了，劈成一个个小块，然后又一块块拼起来。我先是被你们塞进一个会议室，围着一张圆桌排开，一群人围坐在圆桌旁，有人坐在上面吸烟，有人坐在上面打盹，一天天商讨来商讨去，最后却毫无进展。
　　 后来，我被塞进一家酒店，围着一张方桌摆开。一群人推杯换盏、划拳行令。有人举起酒杯，酒却洒在我身上。有人喝得吐了，吐我一脸一身。他们却从不在意，也不对我稍加回避，私下里达成各种勾当。而酒一醒，他们就全当“忘了”，但我却一直记在心里。
　　 我不愿与他们同流合污，后来就被一层层包裹，装上弹簧和海绵，并配上一个绵软的座垫，美其名曰“沙发”。我被请进各种写字楼、或高档会所。我不愿改变我原来的本色，就被他们塞到了这里。
　　 来到这里，我见识了各种各样形形色色的人。我对你们人类的了解和认识，远比你们自己更了解自己。
　　 我见过有人扶老携幼，也见过有人结伴而行。有老年伴侣，他们在我身边坐下来，彼此轻抚着对方的白发，说一些过往的陈年旧事。有年轻的情侣，他们彼此依偎，当着我的面亲热，说一些不与外人知的悄然情话。他们对我，从不设防，总愿意当着我的面把心里话掏出来。而一些话，却是你们人类除当事人之外想听都听不到的。
　　 我于是说：那是他们对你信赖。
　　 但他却说：也算不上信赖，只是不管什么事，他们都觉得我不会说出来。
　　 听他语气平缓，我也触发了心中的绵软。我于是感慨：你也挺不容易的，没想到，你还有那么一番经历。你是一个有坚守、敢恨敢爱的人。
　　 没想到，我也对他用了个“人”字。也许是觉得“它”有思维，有表达，有语言和情感。我于是站起身，用手在他身上轻轻地拂了拂，仿佛要拂掉吃嘴时溅下的残渣和碎屑。但其实，我什么也没有吃。
　　 我起身离开，只听得他轻轻地说了一句：你走好。
　　 我停下来，却什么也没有说，只轻轻地点了点头。