一
　　 记得儿时，秋风带着呼号爬上故乡塬畔，母亲就会找一件厚衣给我穿上，唯恐我着凉。
　　 那时，我的岁齿还嚼不出秋的味道，只觉得天气一天比一天冷，风儿迎面吹来，稀疏的毛发迅疾炸起，额头瞬间就凉嗖嗖的。直到上学了，我才明白故乡的秋不只是冷，还有那善变的风貌、成熟的庄稼、多情的雨水，和父辈们忙碌的身影……
　　 故乡地处鄜州西南的旱塬，塬面不阔，地势起伏，周边还被数条深沟硬生生地剥离开来，便成了一座孤塬。塬上当时有三、四十户人家，穴居在塬畔的土窑洞里。唯一通往外界的一条大路也是弯弯曲曲的，像一条长龙沿着山腰绕来缠去，然后悄悄地伸向邻村的大塬。
　　 从地貌、交通，甚至生活条件看，故乡虽比不上平展开阔的大塬面，但她却有一种独特的美——山、塬勾连，沟壑纵横，草木丰茂，空气清新。用现在流行语说，能望得见山，看得见绿，尤其是到了秋天，在秋风的扇动下，所有的色彩便从四面八方聚集而来，把荒芜的旷野、灵动的田间粉饰得如油画一般，让人赏心悦目，心旷神怡。
　　
　　 二
　　 在我的印象里，故乡的秋是从山色变化开始的。
　　 立秋一过，阳光渐渐退去了炽热，天空更加辽阔透明。不经意间，山坡的野菊花、牵牛花和一些不知名的小花像节日里的彩灯，星星点点簇拥在苍绿的草丛中；野生的乔木、灌木看上去张牙舞爪的，但渐次变色的叶子却很吸引眼球。有的闪出青黄，有的透出绿红，有的露出鱼白，秋风一挑逗，便呼啦碰撞在一起，挨挨挤挤，发出悦耳的沙沙声。
　　 到了深秋，树叶陡然笑逐颜开，黄的如金，绿的如玉，红的如火，把并不俊俏的树木装扮得格外妖娆。夹在荆棘中的狗尾草、沙蓬、黄蒿也不甘叶后，争先恐后地换上了金色盛装，就连土坡、崖畔、山路也成为秋的追随者。
　　 此时，站在塬畔眺望，那沟沟坎坎、山山峁峁被秋渲染得如画布一般浓郁艳丽。如果运气好，抬头还能看到南行的大雁，排着“人”字或“一”字队形，拉着断断续续的“警笛”从你头顶飞过。小时候，我们小孩子一看见大雁飞翔，欢呼雀跃起来，唱起老师教的歌曲：“南飞的大雁，请你快快飞，捎个信儿到远方，献给我想念的亲人，亲人……”
　　 故乡的秋也是从日渐丰满的田园起步的。这个时节，渐次成熟的庄稼层次分明，五彩斑斓。走在田间，一片片糜谷仿佛被黄色颜料漂染一样，金黄金黄的，饱满的穗儿像害羞的少女低垂着头，向你鞠躬行礼；一排排玉米杆穿着军绿装，腰间挂着两三枚“手榴弹”，如同受阅的部队直挺挺地立在地上；一株株红豆、黄豆、绿豆，纷纷亮起鼓鼓囊囊的豆荚，摆出一幅随时都要炸裂开来的架势；生产队苹果园又红又大的苹果缀满枝头，秋风掠过，空气中都充满了甜甜的果香。农家的那“一亩三分”地也不例外，五颜六色、姿态万千。茄子长得像牛角，冬瓜酷似胖娃娃，番茄涂红了小脸蛋，萝卜探出了小脑袋……
　　 在大集体年代，农村每户都有自留地，除了种些随吃随收的玉米、土豆外，也会留出一小块地种上秋季蔬菜。这些地块多数为边角料，但仍被农户打理得井井有条：黄瓜一溜、西红柿一溜、茄子一溜、豆角一溜，冬瓜、南瓜、丝瓜被点种在地畔或塄坎，大葱往往拥在微微隆起的小隔梁上，“调解”各方对地盘的纷争。到了成熟期，蔬菜们谁也顾不了谁，肩摩踵接兀自生长，有的扭结一起，有的窜到邻家地里……
　　 看着大田里丰收的果实，庄稼人的脸上露出了灿烂笑容，浑身上下好像有使不完的劲，从早到晚在田里忙活。时而挥镰，时而采摘，时而挖掘，割了糜谷掰包谷，收了豆类挖薯类，十多天功夫，成熟的庄稼就码在田里、运到场里、收到仓里，那繁忙热闹的景象如同夏收一样热烈动人。
　　 比起大田的场面来，小田虽没那么紧张忙碌，但也弥漫着收获的祥和气氛。老人、娃娃们兴奋地在自留地里穿梭，挖洋芋、掰玉米、摘豆角、拔萝卜……那惊喜的叫声、爽朗的笑声，与大田里的喧嚣声交织在一起，把小山村搅动得热闹有趣。
　　
　　 三
　　 记不清那些年集体的玉米是咋归仓的，但自留地的玉米都是家人一个一个掰下来，再一个一个剥下外皮晾晒在院子里。等到玉米水份被秋风榨干，全家人围坐在一起剥玉米。依稀记得，每次剥玉米前，父亲先挑出一些个头大、颗粒饱满的玉米棒挂起来，留作种子，将色相不太好的剥下玉米粒食用。
　　 剥玉米粒时，父母在前边用锥子或剪刀把玉米棒戳出一条条“细沟”，我和姐姐、弟弟在后面将松散欲坠的颗粒划拉下来。弟弟和我手小、无力，经常剥不及戳完的玉米棒，父母便戳一会儿拨一会儿。父亲剥玉米粒的速度极快，两个玉米棒交叉在一起，左右摩擦，像变魔术似的，三下五除二就将玉米芯表面剥得光净。我学着父亲的样子，也将两个玉米棒拿在手中，转着圈儿揉搓，可是玉米棒就是不听话，要么滑落到地上，要么挤下几粒玉米豆，还没有我手扒拉的快。
　　 父亲见状，嘿嘿一笑说，你手还小，攥不牢玉米，等长大了就剥得快了。后来，随着时间的推移，农家活干多了，我的手渐渐地宽了，力气也足了，玉米棒也顺从多了。那年秋天我从军之前，剥玉米粒的速度家里无人能比，父亲还夸我有出息，叮嘱我到部队好好干，做什么事情一定要有信心。
　　 故乡的秋也是表现在餐桌上的。各种五谷杂粮、瓜果蔬菜粉墨登场，蒸南瓜、蒸土豆，烤玉米、煮毛豆，硬糜子摊黄、软糜子油糕，还有豆沙馅的软包子、杂粮面的甜发糕，再配上黄澄澄的玉米糁稀饭，脆生生的萝卜丝、红艳艳的剁辣椒，吃在嘴里那才叫个带劲舒坦呢。尤其是刚炸出的油糕，松软香甜，咬上一口，嘴角会情不自禁地流出几滴油来。这种吃食，因为做工比较复杂，一般到年时才能吃上，但新糜子下来后，为了给老人和娃娃们解馋，也会摆上餐桌。在粮食匮乏的年月，家家户户生活都不甚宽裕，秋天能吃上这样丰富可口的饭菜，那才是幸福到家了。
　　 故乡的秋也是孩子们盼望已久的欢乐时光。山洼里到处是成熟的野果和药材，一边可以摘着吃，一边可以搞点“小副业”，攒一点书本费，两全齐美。每到周末，三五成群的孩子便提着筐子、拿着尿素袋子，满山遍野打酸枣、摘杜梨、挖黄芹；间隙还会跑进茂密的蒿草中、树林里赶野鸡、追野兔、掏鸟蛋。调皮捣蛋的孩子还会祸害生产队里的庄稼，偷偷溜到玉米、洋芋地里，快速掰几个玉米棒、刨几个洋芋蛋，躲到塬畔下犄角旮旯里烧烤，个个吃得满脸黢黑，围在一起互相打闹趣笑。不过，最喜欢的还是在生产队苹果园附近踅摸。那时，农户还没有自己的苹果园，孩子们对苹果格外稀罕，时常乘看守果园的人不注意，派一两个麻利的小伙伴翻墙摘上几颗，扔到接应的孩子衣服上，然后一起躲藏在麦秸垛背后分享。
　　
　　 四
　　 故乡的秋，不仅是山色迷人、庄稼盈实、饭菜丰盛，而且还有那多情的雨。秋雨不像夏雨来得突然强势，她总是如泣如诉，缠缠绵绵不肯离去。偶尔撒起泼来也像夏季的白雨一样，稀里哗啦的，砸得地面绽开了小酒窝。这种雨多数在初秋才能见到，深秋以后基本是“毛毛雨”。“毛毛雨”下起来没完没了，一连几天若蚕宝宝吐出的银丝，密密地斜织在天地间。定睛一看，远处的山脉、树林朦朦胧胧的，像一幅刚刚描摹出的水墨画。待到天空放晴时，一缕缕雾岚便会从沟壑、山腰慢慢升腾，时儿交集，时儿分散，缭缭绕绕，生动迷人。
　　 故乡的秋雨是寂静的，秋蝉不再嘶哑，鸟儿不在翻飞，田间没了人欢马叫，只有炕头上女人们刺啦的纳鞋声，男人们贪睡的呼噜声，娃娃们嬉笑打闹声……
　　 庄稼人一年四季辛苦劳作，没有闲暇和休息时间，唯有绵绵秋雨才能止住他们奔忙的脚步。而这种脚步不能停顿时间太长，长了人就坐不住了，不时会从窑洞里走出来，望望云层的薄厚，看看雨点的稀稠，盼着天空早点能晴朗起来，让田间未收割的庄稼早日入仓。
　　 那个时候农村几乎没有收音机，听不到天气雨报，庄稼人都是靠祖辈留下的老传统观云识天气。一旦遇到连阴雨，自然睡不安稳。而我们小孩子却只顾在炕上玩疯，实在玩的乏味了，也寻思着让雨赶快停下来，到外边呼朋唤友打水仗、玩泥巴。有时实在憋不住了，也会偷偷地戴上父母的草帽溜出家门，回来时，衣裤湿得能拧出水来，鞋子被污泥裹了一层，浑身冷的打哆嗦，免不了受父母训斥。
　　 岁月不居，时节如流，转眼间离开故土四十多年了，但每逢秋季，总会触景生情。偶然归来，山色依然，蝉声依旧，却物是人非，再也听不到母亲的叮嘱声，再也看不到儿时热闹的秋收场景，只有那沉甸甸的思念萦绕于心，挥之不去……