一
　　 与固阳结缘，是在我四十岁之后了。
　　 一道山的屏障，目光从来没能越及。山，就像大地的画笔，将人分隔成一片一片的区域，将一片又一片的区域调整成不同的特性，包括植物动物。固阳的莜面土豆，早有耳闻。但这里没有与我交集的亲属，所以我从来没有去过山那边。山，就像是一幅画，固阳就像是一个遥远的存在。
　　 但固阳的土豆，早已是城区餐桌上的美味。特殊的地理结构，让土豆生长得异常繁茂。早些时候，父亲单位一到秋末就去固阳拉土豆，作为职工的福利，冬储菜是一项大型工程。分土豆那天，家家户户基本上是全员出动，各种器具齐上。一颗颗土豆被整齐地安放在家中的菜窖里，再难熬的冬天，有了土豆，人们的心就踏实了。土豆的吃法也是多种多样的，和肉炖在一起，一下子就丰盈出另一种香气与美味；和蔬菜炒在一起，清清爽爽的样子，像是江南的小雨，透着淡淡的秀气；要是和当地的莜面搭配在一起，就会激发出内在的潜能，花样百出，味道有了无数种可能。固阳人对它的喜爱已然渗透到骨子里，无论是待客还是自家食用，都是不可或缺的。
　　 发达的农业源于清朝的“走西口”，大批的移民潮，让固阳有了袅袅炊烟和麦浪滚滚。其实，固阳最初是作为边塞重镇，发挥的是军事作用，它是抵御游牧民族进入中原的一道屏障。固阳境内的秦长城长达65.6公里，是万里长城极为重要的一段。相传孟姜女千里寻夫哭倒长城的地方，就在固阳县境内色尔腾山上那段石砌长城红石板沟段的一豁口处；王昭君也是从固阳的光禄塞出嫁匈奴王呼韩邪单于完成了和亲；花木兰在固阳的怀朔镇替父从军：“敕勒川，阴山下。天似穹庐，笼盖四野。天苍苍，野茫茫，风吹草低见牛羊。”著名的《敕勒川》就是从这里流传出去的，一唱千百年。
　　
　　 二
　　 从城区往后看，延绵的阴山山脉，让山两边的人来往起来不容易。加之固阳特有的山区气候，气温低，一入秋便有了冬的感觉。尤其是下了雪之后，山路难行。它更像是一个独立的王国。好在前几年，固阳大道开通后，去固阳容易多了，可以一天打个来回。第一次去固阳就是带着这样的心态，把它的便捷扩大化了，忘记了自己是初去，忘记了自己不是本地人，生生闯到了固阳。
　　 新修的固阳大道笔直宽阔，穿过山的脊梁，没有高楼的遮挡，山更加的俊朗云更加的闲散，眼眸中大块的巨石渐渐变为细碎的沙石后，村落就多起来了。一个个村落就像是大地的音符，深深浅浅匍匐在大山的皱褶中。深秋的农田摇曳在蓝天白云下，亲呢地低语成风的“飒飒”声。
　　 固阳，于我们是陌生的。盲目地出行，只为甩掉周身的疲惫。沿途的标识牌很少，顺着路不知道走了多久，突然看到“马鞍山”的标志，和爱人一合计去那里看一看。认真地寻找竟然错过了，接着看到了“春坤山”的标志，又商量去春坤山，依然认真地错过了。
　　 不觉竟到了百灵庙——一个不大的小镇。小镇上布满了蒙古族元素，路灯的造型、楼房外观的样子是蓝色的基底，祥云的图案。随便在一家小吃店要了一碗羊杂碎，肉量充足味道鲜美价格适中。和老板闲聊，告知我们往东走，有不少岩画，只不过都散露着。
　　 带着好奇，我们一路东行，没有想到大漠的荒凉，戈壁滩像是放大的粗粝，没有任何生命的迹象，一条柏油马路装满了孤独。确确实实，天底下有一大堆零零散散的石头，发着红色的微光，像是一个疲惫的老者，不知休憩了多长时间，一直等待着一个年轻生命的到来。石头上的刻痕，在风雨的侵蚀下，在淡淡地消失。但还是能看到清晰地表述：如狩猎、如盛大的欢庆……我们用自己仅有的认知，揣测着久远发生的故事，在空无一物垂直而下的日头下显得那样的苍白。
　　 惊喜的是在折回的路上，一只与大地一个颜色的动物，突然从路的一侧窜到马路上，在路的中央凝神远处而来的我们，爱人喊道：“一只狐狸！”“狐狸吗？”未待我看清，一闪便没了踪迹。沉默了许久，爱人又肯定地说：“是一只狼，不是狐狸。”
　　 天色越来越暗了，远离城区的郊外，没有了太阳的光亮，瞬间就陷入了黑，黑得彻底与安静，车灯恐惧地睁大着双眼，我们索性将车停了下来。灯的光束，走不远，暮色像是浓雾渐渐靠近我们，天空流淌出银色的星河。我们两个人靠着车身，在爱人一明一灭的烟火中，聊起了天。在天与地之间，谈话不再遮掩，语言不再长满荆棘，一笑之中竟然吹散了所谓的坚硬。
　　
　　 三
　　 马鞍山在我们心中有了不一样的感觉，似乎成了彼此重新认识的起点。春融雪消的时候，再一次出行前往马鞍山。马鞍山的路修了一段时间，并不好走。曲曲折折，依然是孤独地前行，偶有大车擦肩而过。在一个偏僻的加油站，问清楚了路线，但走得并不踏实，因为人烟稀少太过荒凉。加油员说，找到了下湿壕村就找到了马鞍山。
　　 爱人说：“下湿壕村，我一直就想来，没有想到马鞍山就在下湿壕村。”我很好奇。他接着说：“我爷爷就是从山西的大槐树走西口来到固阳的下湿壕村，娶妻生子，之后才去了五原县。爷爷去世时父亲太小，记不清好多事情，只记得下湿壕三个字。”马鞍山，便又增添了一份亲近。
　　 沿着进村的柏油马路，下湿壕村到了眼前。各种商铺林立，有了城区的感觉。爱人和路边年长的人聊天，寻找着骨血中的乡音，得知这是新的村子。旧的村子得穿过一片庄稼地，蜿蜒如羊场的土路延伸着一个个院落，院落依照地形错落，没有多少规矩。村子里的人，年轻一点的或考学或打工，基本上都留在了城区。老人不愿意离开故土，但大部分也搬迁到了新村。
　　 村子的对面是一道大沟像是大地敞开的衣襟，夏天雨水多时，就是一条河。从南向北流逝着村子的青春与岁月。对面的树木已参差成大树。一座山延绵在村尾。远远望去，像是战士的马鞍，时刻准备着出发。村民说：“那就是马鞍山。”随着旅游业的发展，马鞍山有了人为的改造，成了当地的旅游景区。秋季，慕名而来的人越来越多，不仅是山的俊朗还有一片繁茂的白桦林。
　　 中午时分，我们准备吃饭，没有想到不是旅游季，饭店不营业。但有一家本地人开的饭店，老板说，我们也准备吃饭，不嫌弃就一起吧，饭是不卖。头一次见这样做生意的，我和爱人有了一种回家的感觉。爱人和老板聊起六十多年前的事情，没有想到老板隐约知道一些，但也是只言片语，这一顿饭吃得津津有味。看着他们的亲热劲儿，像是到了爷爷那一辈，坐在炕头喝着酒吹着牛儿，叠加的画面透着一种情谊……
　　 从饭店出来，虽然老板提醒我俩，山里的积雪没有化，进不了山。但是来了。我们还是想去看一看。继续往东走1公里，景区宣传标志的大门一匹骏马欢迎着我们。越往里走，积雪越厚，雪一点点没过膝盖。一寸寸地抚摸着白，突然有了想大声呼喊的念头。“啊……”声音撞到山体，回旋而来，被分割成若干音节，无数个被扩大的声音，次第而落，阳光一下子漏到了心里。
　　 终归，我们没有登上马鞍山。此时，山脊上有了“哒哒哒”的声音，白色的山羊轻轻地跳跃，啃食着雪中的青草，雪从山上小心翼翼地滚落，敲响了春的大门……
　　
　　 四
　　 春坤山与马鞍山同在一个地区，同样叫着山的名字，却有着不同的风貌品性。它没有高大的树木，没有耸立的巨石，只有一望无际的绿色，淡淡的起伏中汇集了大自然所有的色彩，无数的花苞在八月盛开着最美的样子。这里的气温比山外的银号村早一个季节。乘坐着景区的电瓶车，更能感觉到温度的变化。我穿着深秋的大毛衣，并没有热的感觉，服务人员甚而穿上了棉衣。
　　 但舒展的辽阔，吹散了心头所有的情绪。此时只想变成风，奔跑到天边。
　　 有草原的地方一定有一座敖包。五彩的经幡念诵了千百年的祝福，随风飘散到草原每一个角落。顺着新修的栈道登上敖包，顺时针走上三圈，就有一种回归。再将额头抵在敖包的躯体上，无论走多远，心都不会流浪。
　　 春坤山，距离最近的银号村近半个小时的车程，每年都会吸引众多的游客。周边的餐饮业随着旅游业的发展，也红火热闹了起来。在钢筋水泥的城市中住久了，健身房成了健康的代表。记得英语老师曾经问过我一个问题：“宽”用汉语怎么解释？一时我竟然蒙住了，只是将双手分开，表达着宽。老师笑了，说：“我们之所以学不好英语是因为汉语就没有学好。”“怎么会？汉语是我们的母语，我们每天都在应用。”老师笑了，说：“其实宽，就是两个物体分开的距离。但为什么你却不会解释呢？”我哑然了，生活中又有多少似是而非的懂得呢。
　　 看着同行的伙伴，奔跑在草原上，欢呼声隐约传来断断续续的笑声。草丛中一种紫色的花儿，像是一只小猴娃儿，天真的笑脸在风中手舞足蹈。遇到一簇，若干笑脸集中在一起，我们一行人趴在草丛中，和小猴花儿比着笑脸。
　　 草原静得能装下许多的快乐，而人的快乐只是短暂的，很快就透支掉了体内精气儿神。一个多小时，甚而半个小时就有了返程的意愿。只有牛羊深情地与草原呼吸般自如，完成着大自然的循环。
　　
　　 五
　　 就像银号村的村民，在这里生息繁衍，与土地有了亲切。同行的杨老师，是土生土长的固阳人，在银号村生活了多年。对于银号村的变化，言语中透着骄傲与兴奋。翻开他的手机，固阳的山水就活泛了起来，甚而是多年前的一次郊游，都让他意犹未尽。的确，新建成的党群服务中心，整洁明亮，现代化的办公条件，早已不是我们概念中的样子了。
　　 新农村的新变化，让这一块土地滋生出人性的温暖。在妇联主任的带动下，“拉拉话”志愿服务队走进了孤寡老人家。一句话、一顿饭、一次理发、一次代购，搭把手就让老人们的生活有了笑声，妇联主任笑眯眯地给我们讲述了幸福院72岁刘小雨的婚姻、78岁张树儿重组的家庭、67岁的李春桃重病轻生的念头，是如何打消的……就像是邻家大姐和你拉着家常。
　　 老人们喜欢“拉拉话”志愿服务队，嘴里总是念叨着：“怎么还不来？”妇联主任说，“有时一个老人家，她们一天能去三趟。刚走不一会儿，他们就会念叨，好长时间不来了。”“有时老人想吃一顿什么特别点的饭，她们就去做好了。”“那会不会影响你们的生活呢？”妇联主任说：“不会。聊个天就能解决问题，就能帮助别人，那我们还能不去吗。”说完，露出白白的牙齿，眼睛眯成了一条缝。
　　
　　 六
　　 蓝天流淌出金色，暖暖地拥抱着大地，大片的农田成了固阳的招牌。在村里的扶持下，各种农作物如莜面、白面、胡麻油、自制的酱油、醋，有了品牌，远销周边的城区。抖音、直播带货更是让固阳的名声越来越大，吸引了众多的金凤凰，高学历的人才逐年增加，其中不乏研究生。知识带动了产业的发展，吸引了良性资产的注入，公司化、集团化运作，让年轻人的干劲儿更足了。
　　 村干部讲起自己的村子，满口的自信与自豪。就连一个小小的馒头，都成为了亮点，她说：“固阳的面粉好，蒸出来的馒头好吃。有一个外地人来村里旅游，吃了一个馒头，结果预订了300个，说是让亲朋好友尝一尝固阳的馒头，有多好吃。”
　　 我们不禁心生期待，盼着中午的馒头。我们这桌上了两大盘馒头，果然个大暄软闻着有麦芽的香甜，像是面包，配上本地的猪骨头烩酸菜、炖笨鸡、羊肉炖土豆，馒头消化得极快。固阳的土豆更是不用说了，又研发出了好多产品，土豆粉、土豆酒、土豆醋……在农产品大厅琳琅满目。一个村民说，我们的月饼也很好吃，每年的八月十五供不应求。
　　 我拿出手机，扫了桌子上的二维码，关注了固阳农产品的公众号，并添加了销售人员的微信。我要预订一箱村里的月饼，送给亲人……