屯子里有条河，具体叫什么名字不知道，反正大家喊它南大河，南大河位于屯子南边，一直汩汩向前，流啊流流到六十里外的小县城，进入黄海。下河两岸住着好几个屯子，很多玉米地，果园，也住着一座皱巴巴的木桥。踩在木桥上发出咯吱咯吱响，紧挨着河套的是一大片芦苇，浩浩荡荡的。春天像一块天然的绿段子被，铺在河畔，芦苇茂密，招来布谷，麻雀，画眉鸟筑巢，生一窝一窝小鸟。鸟们从早到晚唱歌，高一声，低一声，抑扬顿挫，好不热闹。
　　 一株一株的桑葚树，悄悄地长在芦苇荡内，不东不西，开花结果也不声张，这个世界没它存在似的。二姐却喜欢上芦苇荡，桑葚树。二姐下完地，扛着一把锄头回来，匆匆喝一碗大娘做的饸烙面，再洗漱一下，将三千青丝用一只木梳梳出山高水长，坡路弯弯。擦了一点雪花膏，换上干净的格子衫，喇叭裤，慌慌出了门。大娘说：“去哪？大闺女家家的，晌午不歇息。”二姐脚步没停，迈出门槛，“到河边坐一坐。”二姐出了院子，径直朝小河奔去，未到河套，就听得芦苇荡里闪出一串自行车的铃声，不清脆，很压抑的那种。风将芦苇掀起层层波浪，桑葚树上的果子，大部分已经成熟了。有鸟儿飞来落在枝头，啄食几口，又几口。阳光透过树枝缝隙，在地上撒一团金灿灿的锋芒。
　　 二姐知道那个人来了，来得比她早。二姐想着那个人这会儿一定站在树下，闲闲地摘桑葚吃，海燕牌自行车就停在树荫里。那是一辆有大梁的自行车，虽然不是新的，被那个人擦拭得一尘不染。二姐第一次坐在那个人自行车上，是开春那阵子，二姐去八里地外的乡里赶大集。二姐家有一辆自行车的，平时叫二姐的弟弟骑着上中学读书呢。二姐明白，弟弟读书比什么都重要，老张家几辈人全是农民，到二姐这辈儿，大爷大娘指望着二姐和弟弟能出息个人，只要读书走出屯子，在小县城混个一席之地，他们就知足了。二姐读书是不错，大爷打几十年石头，硬是没打出什么辽阔的江山，穷依旧穷，不过，地多了几亩，粮食比往年多了些，钱厚实一层，供两个学生。一般人直不起脊梁骨，二姐读初二时，推说头疼，一上课就想睡觉，下学了。大爷大娘也没说别的，下来就下来，家里多个劳力，帮着贴补一下也好。弟弟仍然上学，读初一，原先二姐载他一块上下学，这么着自行车成了弟弟一个人的。二姐有时会躲在门口的沙柳树后，偷偷看着弟弟一脸骄傲地骑着自行车，掠过她的视线。抹一把泪，又抹一把。二姐也没有什么远大理想，十八岁了，在屯子中和二姐差不多大的女子，嫁人的嫁人，出去打工的好几个。二姐不想出去，屯里老刘家的大姑娘小凤，在外边混，说是做饭店服务员，还学过烫发。具体做什么，谁也不清楚。小凤改变不少，穿着高跟鞋，头发烫成小波浪，一件粉红色连衣裙，袒胸露背，走在街上惹得屯人品头论足，说她跟城里人学坏了，说得很难听。二姐就觉得屯子没什么不好，嫁个老实本分的人，生俩孩子，老婆孩子热炕头多好。二姐想着想着，那天赶集，她本来是搭伴好了，坐我家的牛车去，早上，我爹不知吃了啥，坏肚子，一遍一遍跑茅坑，嘴巴咝咝啦啦，肚子不好受，去不了。二姐左等右等不见我爹套牛车，老黄牛卧在门前白杨树下，反刍，牛前边躺着两捆玉米棵。玉米秸秆的清香一缕一缕窜进二姐的鼻孔，二姐不好意思问我爹，就拉着我，小声问我：“你爹不赶牛车去集口？”我大着嗓门说：“我爹窜稀了，去不了……”二姐伸出手捂住我的嘴，说：“干嘛那么大声，嘘！”二姐的手上散发着友谊雪花膏的香味，很好闻。二姐蹭不到我家牛车，只好自己走着去。二姐不是非得去赶集，也没有什么买的。二姐那天就是想去集上散散心，那天天气很好，太阳明晃晃地挂在高空。其实，屯子里的太阳距离我们很近，抬一抬胳膊，就可以勾到。杨柳发芽了，路边的草丛，草色遥看近却无，有一棵两棵的苦菜花，使劲开出一朵花蕊，白粉色的花瓣，看着让人怜爱。路上人不多也不少，也有几辆马车，驴车往前走，二姐猜想，那驴车马车也是赶集吧？或者去集市以外的地方，二姐除了南河屯，北河屯，山咀屯，王岭屯，德胜屯，其余的屯子就不知道了。二姐活到十八岁，整个乡十六个村，一百多个自然屯，都没走遍。马车驴车上坐着一些人，他们谈笑风生，车老板又都热情的叫过二姐，“吁——喔喔，刹住车，招呼二姐上来。二姐摆摆手，不认识，怎好坐人家的车？！车老板就没再坚持，继续赶着路。
　　 那个人是在和二姐共同爬一道岭时，碰到了。说碰到，不如说那个人当时是蹲在一辆自行车前，埋头捅咕什么？对，应该是车链子掉了，他用一根树棍把车链子顺好了，站起身，手一摊，墨黑墨黑，走也不是，不走也不是。二姐刚好兜里揣着一叠卫生纸，二姐有个习惯，走哪兜里必揣点卫生纸，擦脸擦嘴也擦屁股。二姐将卫生纸递给那个人，对方迟疑了一秒钟，也就一秒。接了，双手接的。有些腼腆，有些兴奋。他的眸子在接触到二姐的脸蛋身体后，闪过一丝惊喜。二姐不用寻思，就看出来那个人欣赏她，欣赏这个词是二姐读初一的时候，熟悉的。那年，学校里的丁香树，开出七色的丁香花。人说，看到七色丁香花的人，有好运了。这好运或许是财运，或许是桃花运。二姐不看丁香花，也不看篮球场上生龙活虎打篮球的男生，二姐就看那个办公室里的几何老师。二姐是眼睁睁看着几何老师上班下班，自行车上坐着一位漂亮的，一笑有两小酒窝的女孩，他们是同事。二姐仅仅是在心里暗恋一把，现在，眼前的那个人个子，模样，气质与几何老师很像，说他俩是孪生兄弟也不为过。那个人用卫生纸擦净手上的油泥，冲二姐说了声，“谢谢你，你去哪？”二姐红着脸，说：“赶集呢。”那个人说：“要不，我载着你。”二姐也没推辞，那个人腿长，右腿往车上一抬，一扫，落地，支着车身，“上来吧。”声音柔和，温暖。二姐听话的坐了上去，那个人再右脚一点地，车子缓缓朝坡下驶去。耳边风声呼呼，那个人说：“抱着我的腰，不然，摔倒了我负责不起。”霸道，不容置疑的口气。二姐也确实害怕，坡很陡，路上行人车辆也多。二姐就抱住了那个人的腰，是抱，不是搂。后来，二姐在桑葚树下，与那个人约会时，二姐对他辩解过。那天，那个人载着二姐到了集市，那个人有事，先走了。二姐懊悔，当时怎么没问他姓什么叫什么？二姐只记着他说，他家在王岭屯。二姐知道王岭屯，但不知道王岭屯还有个他。
　　 二姐在集上漫无目的瞎转服装摊，小食品摊，小百货摊，重复走了两圈，二姐感到累了，口渴。来集市一趟，不买点啥也说不过去。二姐就在卖头花，发卡，项链玉镯的地儿，选了一支紫色发卡，一串假珍珠项链，又想起家里那把木梳掉了好多腿，买了把木梳。转到卖火烧的摊儿，买了两个刚出锅的大火烧，盛在一个纸袋里，热，烫手。想吃，瞅瞅四下全是眼珠子盯着，就没吃。日头快移到半空时，二姐左顾右盼，想搭个顺风车回南河屯。
　　 拐过集口，一抬脸，一辆自行车横在路边，车把子上挂着一条鲤鱼，活蹦乱跳的，还有一块豆腐，“哎呦喂！又遇上了。”你道谁？那个人！他去乡政府办理地基的事儿，家里准备盖房子，买完东西后才出得集市，正巧遇到二姐。走吧？又上了那个人的自行车。这次不同于上次，二姐把“抱”，变成“搂”了。不是熟悉了，而是那个人把个自行车骑出九曲十八弯，二姐是一个惊叫连着又一个惊吓，不得已搂住他的腰。
　　 王岭屯在南河屯前面，那个人骑到南河屯时，放下二姐，临走，那个人调皮地说：“你真好看，是我见过的女孩子里最好看的。下次赶集，不嫌弃的话，我还骑自行车载你。”那个人右腿一偏，麻利地上了车，走远，消失在一座山后。
　　 二姐在原地呆了许久，二姐是有收获的，二姐内心那份沉寂已久的爱，重新被点燃。二姐和那个人就有了第一次约会，事情的进展也很快。谁叫二姐俊，二姐俊不说，干活也是把好手，插秧，砍柴、点玉米、割稻子、扬场、缝缝补补，洗洗涮涮，二姐都拿的起放的下。恰好，南河屯的老马家儿子娶媳妇，大操大办，还请了一场电影。二姐那晚去看电影了，二姐是人在曹营心在汉。她不是看电影，而是找人。她认为那个人一定会来，女孩的感觉很灵的，果然，那个人来了。那个人不是自己来得，还有一个男生搭伴儿。月亮像个大玉盘，亮堂，把屯子的山山水水照得透亮。那个人是骑自行车来得，二姐看到他也在人群里撒目，二姐就故意走出人堆，来到一个空旷的地方，站着。那个人眼尖看见二姐了，推着自行车过来，和他一起的伴儿，知趣的凑到前边看电影了。
　　 二姐依在那个人的自行车上，两个人都靠着自行车，偎依着，二姐闻到他头发洗发香波的味儿，那个人还是克制了，电影演什么内容不清楚，末了，二姐的手，被那个人拉过。等他一起的伴儿过来，那个人低低地说，芦苇荡的桑葚树开花了，你要不要明天中午去看看？二姐没说好，也没说不好。她一个女孩子，不能太主动了。
　　 二姐第二天，去了芦苇荡，桑葚树下。桑葚树真的开花了，白色的花儿，玲珑小巧。那个人和二姐依着桑葚树，说着一些不痛不痒的话。拉了二姐的手，最后，那个人一把将二姐拉进怀里，亲了她额头一口。二姐急忙推开，脸臊得通红通红。那个人抬腕看了看手表，叹了口气，我该回去了，家里这几天请了瓦工。
　　 二姐摸着被那个人亲过的额头，望着那个人上了自行车，远去的背影，心底涌起一片惆怅的波澜。
　　 二姐有了心事，我去二姐家找二姐割猪草，二姐老是精神溜号，镰刀割破了手。二姐嘱咐我帮她跑腿，看看芦苇荡有没有骑自行车的人，等在那里。我吃过二姐买来的水果糖，有十几次。我跑一次腿，就有一次水果糖吃。我看着二姐午后，和那个人走进桑葚树深处，坐在河套沙滩上吃水果糖。待二姐和那个人一前一后出来了，我的任务完成了。
　　 二姐慢慢打听到那个人的底细，他爸是税务局的，他妈在家种地，他家条件在王岭屯数一数二，他家盖七间大倒置房，就是想给他讨媳妇的。那个人高中毕业的，比二姐大三岁。七十年代末，屯子里高中生不多，二姐还听说，他爸准备找机会安排那个人去税务局或者乡政府做事。
　　 大爷知道了二姐的秘密，大娘也知道了二姐和那个人约会。大爷说：“你俩不可能，他家条件好，门槛高，你嫁过去也是眉高眼低。”大娘说，“找个门当户对的嫁了吧，他家咱高攀不起。”二姐无动于衷，二姐继续偷着和那个人约会，黄昏时刻，坐在他自行车后，骑行在乡间阡陌，他采一束野花，编个花冠，戴在二姐头上，那个人说，你戴花的样子，像仙女。二姐就在这赞美之词中，在桑葚熟了的季节，给了那个人。
　　 秋天的时候，二姐从县城回来，一脸憔悴，面色煞白。母亲夜黑，挎着一篮子笨鸡蛋，叩开二姐家的木门。究竟发生了什么事？我不得而知，我只知道，二姐搁家躺了一个月。二姐再次站在阳光底时，王岭屯迎来了一阵劈头盖脸的鞭炮声，那个人大婚了，家里十辆接新媳妇的轿车，惊艳，羡煞所有人，那个人结完婚后，就到乡里上班了，他娶的是他爸同事的闺女。新娘不是二姐，新娘怎么会是二姐呢？二姐想不通，根本想不通，用一辆自行车载着她的那个人，他信誓旦旦说过，非二姐不娶呢！
　　 若干年后，我也有一辆自行车，是没有大梁的那种。我是自己骑着自行车，遇到他的，实际上，我俩是媒妁之言，约定在德胜屯石桥上相亲，他家到我家六里地，我去自行车去得，他也是骑自行车来的。我们把自行车并排放在石桥上，趴在石桥栏杆上，看山看水看人看来来去去的车辆。彼此印象可以，那就谈谈。再回见面，我上了他的自行车，转出德胜屯，在通往乡里的那条路狂奔，他把一辆自行车骑出轿车的豪迈，气场。我和二姐都坐过男人的自行车，唯一的区别是，她被迫半路下车，我呢？坐在他的自行车上，一路颠簸，走着寻觅着跋涉着，最后骑着自行车进了小县城，一呆就是十年。
　　 无论是坐在宝马车上的爱情，还是坐在自行车上的爱情，走到路终，才是真正的爱情，真正的地久天长，真正的陪伴，其余的皆是一场流星雨，在人间昙花一现。
　　 去年，我回山区采风，作协出版一本集子需要会员提供稿子。我在横道河乡的一条山路上，碰到一个女人，夏天炎热，她戴着一顶花边凉帽，手里攥着一根木棍，赶着几头牛往山坡走。不说话我是认不出二姐的，我和二姐也有十四五年没见了，她嫁给一个二婚带着一个丫头的男人，我住进城里后，即使回家探望爹娘，也极少碰到二姐。因为迷路，随行的周姐向她打听横道河草莓基地往哪走，女人摘了凉帽，露出一张饱经风霜的脸，我一看，惊叫一声，“哎呀！这不是二姐吗？”二姐冲我端详许久，努力搜索记忆库存，猛然一拍大腿，“小青！是你啊！变化太大了，小青。你这是？”我上前抱住了二姐，一股子牛粪味扑面而来，亲切自然，我熟悉的味道。我说了来意，二姐说：“中午到我家吃口饭吧，你们?我杀芦花鸡，炖榛蘑。”我说：“不去了，横道河乡里准备饭菜了。二姐实际年龄是五十岁，看起来也有六十多。苍老，还黑。牛缓缓上了山坡，二姐挥挥手，跟在牛后面。我的眼睛，一瞬间湿润了。
　　 眼前浮现着当年的场景，二姐坐在那个人的自行车上，一张脸紧紧贴在那个后背。风清云淡，这山这水这人，走着走着，就都成了过客。