“爸，我在外地开会，明天赶不回去，不能陪您过生日。我订了生日蛋糕，明天上午会送到家。祝您生日快乐！”女儿手机发来微信。
　　 时间过得这么快，又要过生日。记得小时侯在家过生日，那叫过本生，按虚岁，按农历，十年一次，不像现在按阳历每年都过生日。孩子们很孝心，年年记得给我过生日，生日到来，我自己往往都不记得，孩子们却忙乎起来了，买大蛋糕，准备一桌丰盛的酒菜，有时还去酒店、宾馆摆一桌。起初几年我都不习惯，也叫孩子们不要张罗，但他们不予理会，依然照办不误，然而我也慢慢习惯接受。当然，虽然说慢慢接受了，可心里并没有很大兴趣，或者说，总找不到感觉，找不到母亲给我做生日的那种感觉，那种我们母子之间节日的感觉，我始终觉得生日是我与母亲共同的节日，是我们母子共同庆贺的日子。
　　 记得我十岁生日时，父亲正患严重的肺结核病，肺结核，在当时是难治的病，父亲躺在县医院快一年了，病情很重，医院下达了病危通知书，建议把父亲拉回家。那天傍晚，我家舍屋内站满了人，几束稀疏斑驳的暮光从屋檐下射进屋内，映照在姑父、姑母和堂叔、堂婶们焦急的脸上，他们和母亲商量父亲的后事和家里的安排，他们说明天一早去几个人到医院，用竹床把父亲抬回来，并说巳经给五岁的小妹找好了一个收养的人家，正好在去医院的路上，明天顺道把小妹领给人家。母亲眼眶里噙着泪水，带着沙哑的声音坚定地说，我和他爸商量了，我的小女不送人，即使要送人，也要他爸闭了眼。我不相信他爸会走，我一定要治好他。
　　 亲戚们走后，母亲盯瞩大我三岁的姐姐带好我和小妹，又心神不定的匆匆赶往医院。母亲每天在家里和医院两头奔波，白天带着姐姐下地干活，就把小妹放在田埂上，晚上帮我们做好晚饭，自已匆匆扒几口饭，便步行到十多里路的医院陪护父亲，第二天待医生查过病房后才回家，一年来，天天如此。
　　 今天，天刚蒙蒙亮，我隐隐听到厨房柴火燃烧的“噼啪”声，睡眼蒙胧中依稀看见母亲在厨房忙碌的身影，并闻到一股菜籽油的焦香味。是母亲回来了，母亲为什么今天回来得这么早？我一骨碌跳下床，跑到母亲身边抱着母亲，母亲也双手托着我的脸，满脸笑容地说，宝崽，今天是你的生日，妈妈给你做了长寿面和荷包蛋，吃了长寿面，就健健康康，长命百岁，吃了荷包蛋，就快快乐乐，圆圆满满。妈妈的声音是那样的温柔、亲切，妈妈的笑容是那么的灿烂、美丽，多久没有见到妈妈的笑容啊？
　　 坐在小方桌上，我狼吞虎咽，好久没有吃过如此美味的蛋和面。母亲靠在我身旁满脸笑盈盈，用欣赏和欣慰的目光看着我吃。吃完满满一碗长寿面和两个荷包蛋，打着饱嗝，我准备去上学，母亲将小书包挂到我肩上，拍拍我肩膀，自言自语，又像是对我说，男孩子过了十岁长得快，快快长大。这时，我正侧脸起身，我的目光碰上母亲的目光，我和母亲会心地一笑，一种心有灵犀，一种默契，我似乎听懂了母亲说的话。走在上学的路上，我心里默默地想，我要好好长大，要快快长大。
　　 半个世纪过去，十岁生日的情景，历历在目，丝毫没有忘记，时间的长河将心中的记忆冲洗的愈加清晰。这是我有生以来过的最有意义和感觉最充实的生日，也是我和母亲一起过的唯一一次生日。
　　 二十岁生日，我在鄱阳湖畔一家大型农场开拖拉机耕田，湖水退去，抢耕抢种，机耕任务繁重，响午已过，我赶紧到农场食堂吃饭，炊事员老师傅正要关门打烊，见我满身污泥还没有吃饭，无可奈何地说，饭菜都没了，你自已刮刮桶子扫扫盆。我刮了半天饭桶，才刮起半碗带有木屑和木桶气味的米饭，菜更不用说，几个菜盆底朝天，只有一个菜盆剩有少许菜汤，我从菜汤中捞出几根红薯粉丝，喜出望外，自我解嘲，这几根粉丝就权作长寿面吧。
　　 三十岁那年，离我生日还有一个多月，一天早晨，母亲特地从老家跑到县城我家，认真地对我说，二十岁生日不在家，没有给你做生日，今年三十岁生日，我和你爸商量好了，在老家给你做，老家房子大，把亲戚们都请来。我们把自家养的猪宰掉，用不完的肉分给亲戚们带走，以后把母猪也卖了，不养猪了，你爸老是咳嗽，老毛病又犯了。母亲说话，我应承着，但也没有太放在心上。生日的前几天，我接到通知要去外地办案，时间要一个多月，立马出发，过生日的事已无暇顾及。生日那天，我们到一个山区调查取证，在曲曲弯弯坎坷不平的山道上往返颠簸十多个小时，累得腰酸背痛。吃过晚饭，早早躺在床上，可怎么也睡不着，想起了母亲为我准备生日说的话，想起了父亲的病。二十年前如若不是母亲，父亲可能就走了，我们的家就散了。是母亲坚决不让病危的父亲拉回家，跪求医院让父亲继续住院治疗，并四处访医寻药，后来找到一名老中医，用中西医结合疗法，使父亲起死回生。父亲出院后，又在家静养一年，母亲悉心照料，父亲的病才得以痊愈。父亲生病两年多来，母亲里里外外，含辛茹苦，任劳任怨，柔弱的肩膀撑起一个家，她的内心是何等的坚强！母亲还是一个非常宽容大度的人，那天母亲说到卖掉母猪的事，使我想起五岁那年的一件事。那天，村里一户人家的母猪领着一群几斤重的小猪，在吃我家晒在院里的稻谷，母亲为赶跑猪群，抛掷一段木棒，砸伤一只小猪，这家人强势霸道是村里出了名的，虽然他家猪群糟蹋了我家稻谷，父母还是忍辱负重，愿赔偿他家三只小猪，但这家人打的是我家母猪的念头，硬是抢走了我家的母猪。我参加工作以后，一次与母亲聊到这家人的小孩有件事在我经办，母亲可能意识到我想为难人家，急忙说，过去了的事不要放在心上，吃公家饭要公事公办，不能为难别人，能帮尽量帮人家……
　　 母亲的话犹如在耳旁回响，就这样，我思想着母亲的教诲进入梦乡，度过了我的三十岁生日。几年后，父母相继去世，我的生日里再见不到母亲，再感觉不到那种温馨和真实。没有母亲的生日是不完整的，母亲的缺位，再隆重的生日盛宴也缺乏光彩。人们说，生日是母亲的受难日，这是至理之言。生日并非自已独有，没有母亲，生日从何而来？生日是母子的交晌曲，是母子共同努力的结果，是母子的凯旋日，是母子两人的节日，是值得母子一起共同纪念的日子，是上天赐于人类生灵最隆重的盛典。
　　 儿子刚刚也打来电话，说明天中午在阳光春天酒店为我过生日，瞩我和爱人在家等他开车来接。我欣欣然，推门步入庭院，室外阳光明媚，桂花树旁数盆玫瑰芳香四溢，几只赤褐色羽毛的小鸟在桂花树枝头啁鸣，我思忖，若母亲健在，该有多好啊，我思念母亲！