手提着半袋子白面，我鬼似神差地来到村里的教堂。婆从院子里走了出来，满面笑容地从我手里接过白面……
　　 只一个转身，我就被惊醒了，原来，我还躺在老家的床上，刚才的情景，只不过是我梦里的一个画面。眼角渐渐湿润的我，又想起我婆了。
　　 我不知道别处的人怎么称呼，反正家乡人都把奶奶叫婆。我婆是个虔诚的基督教徒，好像在年轻时候就开始信奉。这就导致婆在自己的言行举止上，一直用上帝的条条框框约来束自己，而婆的准则很简单，就是做个好人。爷比婆整整大十岁，他们结婚不久，爷就被迫去当兵。当时正赶上抗日战争爆发，爷这一走就是九年，九年中一直杳无音信。而婆在家苦苦守候九年，传统的思想观念约束我婆，上帝的思想也“捆绑”着我婆。
　　 婆一直在家坚守，不相信村子里人说爷牺牲在外边的传闻。而在那个战乱年代，活不见人死不见尸的事是再正常不过的了。九年来，婆一个柔弱的女人，硬是凭着坚韧与执着，盼星星，盼月亮，迎来了爷爷的归来。因为婆的守候，也才因此有了我父亲叔伯姑姑，使我们这个家庭延续了下来。
　　 印象中，婆个子不高，总是惦着一双小脚，走起路来似乎总不太稳。我从来没看到过婆的双脚，她总穿着一双厚厚的袜子。那时候的我，以为婆生来就是小脚，不知道这是封建礼教对妇女的残害。我不敢想，那个年代的女孩缠脚时候，是怎么撕心裂肺的叫喊，或许她们连叫喊的权利都没有，只有钻心疼痛的样子，只有满脸的泪水，常在电视里看到的情景，没想到婆小时候却也经历过。
　　 婆有一张和蔼可亲的面孔，这面孔看起来似乎永远不会生气。她从来没有和爷争吵过，也从来没有打骂过晚辈。那时候，婆和叔父住在一个院子里。小时候，我几乎每天都去婆那儿，好像那里才是我的家。有时看到婆拉着风箱，添着柴。不一会儿，满屋的烟雾里就弥漫着饭香。我自然而然的混上一顿后，就会心满意足的离开。
　　 有时是晚上过去，婆只要坐在炕头上，就会变戏法似的，从一黑色木箱里取出点心或者糖果，看着我急急忙忙塞进嘴里，婆也就喜笑颜开了。糖果在那时候是稀罕物，父亲平时根本不给我们买。想象中，那木箱就是婆的百宝箱，总有取之不竭用之不尽的吃食。后来才知道，婆很吝啬，百宝箱里保存的吃食，只是为了给她的孙子们解馋。
　　 婆对我的疼爱，更源于我父亲对她的孝顺。那时候没有电话，父亲每次从县城回来，先提着包去见我婆，这似乎成为父亲雷打不动的规律，絮絮叨叨和婆拉上半天话，才回到我们这边家里。父亲每一年都会给婆过生日，这一天我家也热热闹闹。有叔父伯父，有姑姑外甥女……我认识的不认识的亲戚一大群，在我家能坐满七八桌。亲戚们对婆嘘寒问暖，亲热不已，这是因为婆当年帮助过她们。这一天也是婆最开心的一天，婆喜欢这种浓浓的亲情。
　　 晚上走时候，婆和亲戚们依依挥手惜别。婆的一个侄女，从不因为婆的离世疏远我们，而是和我们依然走得很近。在我遇到事情时候，她总是义不容辞的帮过我许多忙，不以贫贱而另眼相看，这也是婆的功劳。
　　 村子里有个教堂，婆每周三周日晚都会去做礼拜，不管天阴下雨，不管炎热寒冷，婆都会去祈祷。她是村子里最忠实的信徒。记得那年，和小伙伴下沟玩闹，无意中打赌钻进一个土洞，触及到了死人的棺木以及残骸，以为自己触及到鬼魂，越想越害怕，晚上吓得怎么也睡不着觉了。母亲把我送到婆的屋子，我躺在婆的炕头上，婆赶紧给我祈祷：“愿上帝赦免我的罪，愿我们与神同在……阿门！”我已经记不起婆祷告说了些什么，也许是心理的作用，婆的祈祷，让我相信了有上帝在保佑，婆就是上帝。有婆在身边，有亲人的守护，那晚我竟然踏实地睡着了。
　　 那一年，父亲猝然离世，家庭的顶梁柱倒了。婆将自己关在屋子里几天不出门。人显得更加消瘦了，满脸都是疲惫。白发人送黑发人，婆咽下了痛苦，她没有落泪，只是默默地祈祷，祈祷上帝能保佑她的孩子在那边一切安好。后来仅仅一年多，爷爷又离世了。这对婆来说，又是一次沉重的打击。婆没有流泪，只是搬到了村里教堂去住。为上帝守护大门，她不愿意去麻烦他任何一个儿女照顾自己。
　　 由于突发的变故，我们的大家庭四分五裂，矛盾重重。我很茫然，也不知道倒底谁对谁错，性格的懦弱让我没有主见。我做不到像父亲一样顶天立地，我隐隐对婆有了一点恨意，仇恨她不能为这个家庭主直公道。但隔一段我还是会去看婆，因为婆是我除了父母亲外最亲的人。
　　 婆的炕头上多了些瓶瓶罐罐的药，伴随着是婆的是阵阵咳嗽声。婆依然从箱子里颤颤抖抖地拿出两个糕点，那可能是姑姑送给婆的。糕点已经变得坚硬且有些发霉，可见已经保存了很长时间。我偷偷转过身从脸上抹去眼泪，我能做的就是给婆水缸里打满水。
　　 那年十月份时候，在教堂外边院子的角落里，竟然长出一株瓜苗，那可能是小孩遗落的瓜籽，生根发芽后，很快由小苗变成瓜蔓，在不适宜的季节里开出一株小花，奇迹般的结出一个西瓜。婆小心地守护施肥浇水，晚上用稻草盖住，西瓜越长越大。在婆的精心呵护中，西瓜竟然成熟了，这是我们村子里最后一个西瓜。令我意想不到的是，婆竟然打发人将那颗西瓜给我送来了，作为我多次给她提水的报酬。吃着婆送来的西瓜，我心里却是五味杂陈一样难受……
　　 在一个雷雨交加的夜晚，孤单的婆没有告诉任何人，静静地离开了我们，离开了她的信仰，追随爷爷去了。
　　 在她的箱子里，留给我的是一本发黄的圣经，几个发霉的糕点以及几十元钱。
　　 一直到多年以后的今日，我才终于鼓足勇气给婆写点东西，来祈求上帝赦免我的罪过。是悔、是爱、是亲情，让我的良心受到谴责。作为儿孙，我们最大的不孝，就是父亲去世以后没有一个人愿意承担责任，让婆在孤独中老去，不能安享晚年。
　　 当我也有了孩子，当光阴也染白了我的头发，经历了太多人情冷暖，我就会想起天堂的亲人。“子欲孝而亲不待”这种滋味，我今天才终于体会到。婆送给我的那个西瓜里，该有多少期盼啊，可却被我忽视了。
　　 眼泪再次落在键盘上，是我想婆了……