一
　　 那天在公交车上，我看见了我姨夫。
　　 他就坐在我的左前，车上人很少，我一抬头就看见了他。
　　 “姨夫。”我喊了一声，快步向他走去。
　　 姨夫一扭头看到是我，有些吃惊。
　　 他问：“你去看你爸爸？”
　　 “是。姨夫去哪？”
　　 “我去趟凯通超市。”姨夫看着我，声音从蓝色的口罩里传出。他右眼皮不自觉得上下翕动着，和健康的左眼极不相称。我看见他旁边空着的座位上摊放着一个大食品袋，里面装着馒头和花卷。我正思忖着，汽车停了下来。
　　 “到站了，我下车了啊。”姨夫起身，拎起了袋子。
　　 “姨夫，你慢些走。”还没等我说完，姨夫已经随着人群走下汽车。
　　 从市政府到凯通超市，姨夫只坐了一站地，而他的家到凯通需要倒三趟公交车。
　　
　　 二
　　 至今还清楚地记得那个梦。我口里有一团乱麻丝线，我拼命往外拽，却怎么也拽不断；忽的一下，丝线没了。有个声音对我说，这下好了，一了百了，恩断义绝啊！我一下子醒来，额头一层冷汗。冬日的阳光透过窗户，斜斜地照了进来。正思忖着，电话响了，是舅舅。他说，你姨妈不在了，就在刚刚。
　　 这是十二年前的梦，是姨妈临走之时托给我的梦。
　　 我一秒也没耽搁，穿上衣服，任泪雨滂沱，飞奔下楼。
　　 怎么可能？不是已经见好了吗？我只是三天没去医院啊！
　　 在医院忙前忙后的舅舅一进院子，见到姨夫，两个就人抱头痛哭。舅舅哭着说，姐夫我对不起你，我没有保护好姐姐呀！
　　 我知道，我知道，都尽力了。姨夫泣不成声。
　　 没有了氧气面罩，没有了液体针管，姨妈面容很安详，像睡着一样。
　　 姨夫说，她只是感冒，也许是年前扫尘洗涮、操持家务累的，七八天了咳嗽不好，吃药也不见轻，两个人相跟着一起走进医院；谁知走着进去，躺着出来！
　　 病急乱投医。想起算命先生用纸张掩护着桌上摇曳着的蜡烛，那烛光忽明忽暗、惨淡凄凉。老先生说了一句话，救得了病，救不得命。不幸，一语成谶。
　　 那一年的大年初一，我是在医院陪着姨妈度过的。舅舅在，表哥在，表姐在。姨妈的两个儿子、儿媳忙前忙后，格外尽心。大姨不放心，一天要来两次。带着氧气罩的姨妈，呼吸急促，胸脯一起一伏，眼睛却很明亮。大姨握着她的手，两个老姐妹就这么互相看着，看着看着，两人都流出泪水。
　　 事后，大姨几度哽咽。她说，我的两个妹妹都先我而去，我以后和谁说话啊！
　　 那一年春节，我们亲戚间没有互相拜年，我却在医院看见了所有的亲人。
　　 我再去姨妈家时，已没有姨妈，她的遗像端端地摆放在桌子上，前面是几碟贡品。我的眼泪哗得一下，不受控制地汹涌而出。
　　 后来的每个春节，我依旧给姨夫拜年。每次去，我都要去那个卧室看一看相片里的姨妈，悄悄发一阵呆。
　　
　　 三
　　 我总是记不住姨夫现在居住的门牌号，楼房像复制的一样。舅舅家的也是。十几年了，每次去都要先打电话确认。我记忆的映象并非刻意，却固执地停留在童年蜿蜒的小路，一拧门环就能推开的院门，青石台阶，方砖铺路，还有二进的四合院里喧闹沸腾的烟火气，还有我们一群孩子在院子里嬉笑打闹的情景。
　　 姨夫家的老宅子，庄严气派，在全村数一数二。青石台阶上耀耀威威有四眼窑洞。这窑洞有两个住人，一个放杂物，另一个当厨房。我喜欢的是，在每个窑洞的末尾各有一扇小门，冬天如果怕冷，可以不用出去，四个窑洞穿梭自如；晚上关上小门，又是一方独立的空间，谁也不影响谁。
　　 台阶下南北各两间厢房，和上院正好形成一个“品”字形。我家在北厢房，打我记事起就住在这里，一直到我十五岁那年的冬天。
　　 刚搬到一个新的地方，对一个十几岁的孩子来说，都是一个新的开始。新的楼房、新的同学、新的老师、新的学校，什么都是新的。从新鲜好奇到熟悉适应，一切都很自然。日子在上学、放学、家里、学校重复着。没有刻意忘记，却也想不去曾经的过往；而存放的记忆，总是会在梦里一幕幕地叠加着，不断出现。
　　 蜿蜒的小路，高高的院墙，趁大人不注意，踩着梯子上房顶玩过家家的我们：有小怜、有姐姐，有隔壁的灵灵，还有我。大米饭最好做，把捋下的白色的野草籽放在瓦片里就行。饺子就比较麻烦：先得把泥土和好拍扁，里面放上揉碎的野草，再学着大人捏成饺子的模样。这下，饺子有了，米饭有了，可以开吃了。我们真的吧唧着嘴，仿佛吃得很香。有时我们也玩上课：穿开裆裤的表弟坐在前面当学生，小怜找来一根树枝当教鞭，她教算术，我教语文。花墙上粉笔写着1、2、3，或a、o、e……
　　 抓坏蛋最有意思。这个游戏一般是在天擦黑的时候开始。表哥每次都自告奋勇当坏蛋。这个坏蛋每次去偷生产队的辣椒，每次都会被手拿红缨枪的我和小怜抓到；不管他是藏在柜子背后，还是躲在煤池里，或犄角旮旯，都会被我们寻见。我和小怜大喝一声“举起手来”，表哥乖乖举起双手做投降状。
　　 我要回去！看姨妈，看姨夫，看小怜和表哥表弟。
　　
　　 四
　　 熟悉的小路，熟悉的街门和熟悉的院子。
　　 我推门进去，一切还是原来的样子。姨妈看见我笑了，小怜高兴地挎着我的胳膊，表哥说，住下，明天再走。姨夫端着饭锅走出厨房。
　　 晚上，我照例和小怜睡一张床，钻一个被窝。她给我讲，她班级里发生的事；我给她讲新学校的事，话多得说不完。姨妈在小门隔壁的卧室催促着，这俩孩，都几点了，还不睡！我们这才住了声，但还是兴奋。究竟几时睡去的，不知道。
　　 我盼着放假，这样，我就能在姨妈家多住。特别是春节，一踏进院子，好像还是小时候的样子。鲜红的春联，噼啪作响的鞭炮，我们几个小孩穿着簇新的新衣，结伴去给姥娘姥爷拜年。大人们围着桌子打扑克熬年，锅里炖着肉，火上蒸着馒头，香味不时窜出。
　　 一年一年，我们就长大了。小怜第一个先走了，也是春节刚过。这是一个谁都不想揭，不能揭的伤痛。我无数个梦里都是在追她的路上，哭醒过来的。那年，我们都十九岁。她比我小两个月，她是姨妈的唯一的闺女。
　　 我永远忘不了那天去看姨妈，她抱着我捶胸顿足地说，以后谁跟你说话，谁跟你玩呀！
　　 一晃，姨妈也去了。有姨妈的陪伴，小怜一定不会孤单。
　　
　　 五
　　 光阴似箭，时光在不经意间就走到了人生的暮秋。姨夫也垂垂老矣，到了耋耄之年。
　　 前几年，姨夫因脑血栓压迫了神经，导致嘴角歪斜，牵引着右眼皮不自觉翕动；针灸吃药、中医西医，总算把嘴矫正过来了，可右眼皮就是耷拉着不见好。姨夫说，不影响视力，不管他了。好在两个儿子都孝顺，又在一个楼里住着；儿媳妇也都明理，两家互相照应着老人，姨夫的晚年还算幸福。
　　 姨夫是个下闲不住的人，他手里经常有街头小传单，一旦看到哪家超市搞促销，有优惠活动，一定会买回来。公交车是他唯一的交通工具，一出小区就是公交站。姨夫不打麻将，不喜欢扎堆闲撇海聊。他现在唯一的兴趣是，每天坐着公交车买菜购物，看沿途的风景。
　　 每次去姨夫家，总有说不出的情怀氤氲着。看见满脸疲惫的表哥，总想抱一抱；看见手背皴裂的表弟，总想握一握，看见苍老的姨夫，心里一阵酸楚。
　　 亲人们呐，一定要好好保重！