等燕子回来，黄娭毑就乐了。堂屋的一支电棒的一端结一燕子窝，当儿女们飞走的时候，燕子就像儿女们一样飞回来了。夜里她拉开电灯，身子罩在灯光里，头上燕子呢喃。她能听懂莺喃燕语，知道它们什么时候商量垒巢，什么时候生儿育女，到什么地方捕虫觅食。听着燕子语，黄娭毑福至心灵，感觉儿女膝下，笑语灯前，一点也不寂寞。
　　 村民组长老海是个厚道人，每回来探望，总是陪着她无话找话说一通，然后劝她“村民之家”去住。她说燕子来是个吉兆，只要燕子每年来我家，我是不会走的，我也死不了。老海讲不出更高明的理由，嘱咐她有事打电话后走了。
　　 家里装了电话，就是不会打，只能接听，儿女们在家的时候不知教过多少次，她记不住。没法，外出打工的儿女只好常打电话回家问候，劝她到亲戚家多住住。老人不情愿，说住在自家自在，死在自家安心。儿女们再劝，她就说等燕子走了再说吧。
　　 夏天黄口小燕出壳，趴在窝边，嗷嗷待哺。燕公燕婆，飞得更勤，四处觅食。黄娭毑每天早早起来开门，放燕子出去觅食，关门却很晚，等燕子停飞不出去了才关门，然后开灯坐下，摇着蒲葵扇，分享燕子的快乐。她已经记不起燕子是哪一年来她家的，有几十年吧，房子也换茬，从土坯房到钢筋水泥房，燕子年年来，也不知来的是新燕还是旧燕，燕子什么时候换的茬。家中的人丁也添了一茬，孙子都大了在外地上大学。她心里盘算着再添一茬人，自己做了太婆再走，去见自己的老伴。想到老伴，有点悲哀，还是在住土坯房的时候，他就走了。老东西走得太早了点啊，自己拉扯着一帮儿女，吃了多少苦啊。如今令她没想到的是养大了儿女儿孙，一个个都又离开了自己。难道人也是燕子？这是她过去没想过的问题，过去一家人都住一块，村子里的人也都住一块，一辈子都住一块，一天到晚低头不见，抬头见。现在看起来的确如燕，这里筑巢，那里筑巢，迟早还是要离开这个巢那个巢的。她看了看左边厢房那口黑漆漆的棺材似乎更明白，那里才是人最后的一个巢穴啊。
　　 这天早上起床，头有些晕乎乎的，腿发软，她忙去找降压药，打开瓶子一看药片没有了，昨天晚上还服了一片，怎么就没有了？她没吃早饭就急急地出了门，去村医务室。走了两里山路，到了村医务室。村医老张见了黄娭毑跌跌撞撞走来，赶紧把她扶到房中坐下，倒了杯水给她喝。黄娭毑说：“开点降压药来，我吃一片。”老张拿来一瓶降压药，拿出一粒给了她吃了。老张知道黄娭毑高血压多年了，经常来买降压药。他给黄娭毑号脉、听诊，询问娭毑一些情况，说要挂水。娭毑本想开点药就走，不挂水。老张说不行，娭毑只好依了老张。挂了一瓶又要挂第二瓶，等到挂第二瓶时，娭毑感觉头脑清醒些了，身子骨爽利些了，突然想起了什么，硬要老张拔下针管。老张问她有啥不适，她说不是不适。那才怪了，好好的拔下干嘛？我有事。有啥事挂完再走吧。不行，我怕饿着了它们。不就你一个人在家吗？饿着了谁啊？燕子，我早上出门时，把门锁了，大燕子一早就出去了，燕子进不去给崽崽喂食，小燕子肯定饿坏了。老张说挂完水再走吧，不碍事。挂完后，老张还要娭毑留下观察，吃饭。娭毑说不观察了，我要去观察燕子。老张给她开了一些药，娭毑回去了。
　　 路上娭毑边走边想，燕子一定饿坏了，说不定就从窝里掉下来了。记得有一年外出做客，忘记了家里的燕子，门落了锁，大燕子在门外，进不去，有两只小燕从窝里爬出来，掉地上饿死了。晚上娭毑坐在燕窝下，大蕉子唱悲歌，娭毑听得懂的，她跟着陪了好多眼泪。
　　 娭毑回去了，回到最后的归巢那口黑漆漆的棺材里去了。那天娭毑回去开了门，燕子窝里的雏燕，掉到了地上，她心痛得不行，找来一架楼梯，想把小燕子送到窝里，小燕子在送到窝里的那一刻，她从楼梯上跌下来死了，她的儿女们又像燕子一样飞回给娭毑办丧事。
　　 出殡的那一天，黑漆漆的棺材被抬到门前场地上，乡邻亲友一一跟娭毑拜别。奇怪的是那天场地上燕子满天飞舞，不时有一些燕子低低地掠过棺木飞行，棺木抬走了，那些燕子还在那里漫天飞舞，久久不散。办完丧事后，儿女们又像燕子一样飞走了，娭毑家里的那窝小燕子连同老燕子不知搬家到了哪里去了，堂屋的大门上挂了一把锁。唉，娭毑旧时堂上燕，飞入人间哪一家？