一座房子，无论宽窄，穷富。咬着牙往大地上一站，就是一个村庄。有房子在的地方，便有烟火，有一日三餐，有风有雨，也有阴晴月缺。房子住人，或者不住人，都是那么谦卑的活着，不向谁邀功请赏，不言不语。房子立在哪儿，那里即是村子的高处。很久以来，房子不动声色的观察着世界。
　　 房子看着村子，最早的时候没有一辆车，没有一座像样的桥，没有一条规规矩矩的路。有一天，一辆自行车兴致勃勃的走进村里，过河那阵，自行车坐在那个人肩膀上，美滋滋上了岸。自行车堂而皇之的成为一位家庭成员，和一匹马一头牛享受差不多的待遇。有了第一辆自行车，接着第二辆第三辆，海燕牌子，飞鸽牌子的，在房子里安营扎寨。起初的自行车，人舍不得让它淋雨，阳光下暴晒。杵在房子的一个角落，沉默寡言。和房子相处时间长了，自行车身上也落了房子的汗味。后来，木架子车应运而生，木架子车体积大，房子里住着三代人，甚至四世同堂。木架子车不能住在正房里，人给木架子车单独打造一间房子，也贴砖头，也抹黄泥，也苫高粱秸秆，也按一扇窗子。架子车住进来之后，牛和马，骡子与毛驴，也被请进来了。架子车同牛马骡子毛驴是前世割舍不了的姻亲，牛马在世上走一遭，为人耕耘收获，拉麦拉石头，活是人的牛马，死也是人的牛马。这是宿命，哪个也更改不了。
　　 在村庄，大牲口的房子，比起人住得房子，相对而言要简单一些，三十年前，我家给一头猪住得房子，其实不是房子。不过是三面围墙，碎石垒得，墙后边搭一个高粱秸秆棚，棚顶扣一块石棉瓦。猪睡觉的床，顶多铺一层稻草，十冬腊月。猪冻得瑟瑟发抖，也没招儿。人都冷，我们那会儿，住得三间草房。夏天，外面下大雨，屋里下小雨。冬季，墙体裂缝，西北风小偷似的，窜进窜出，炕灶烧着柴禾，半夜气温格外低，被窝里暖和，脑壳冰凉。手脚一到冬天，生冻疮。人是泥菩萨过河，自身难保。猪不用提，环境更不行。
　　 人活得艰辛，房子也活得岌岌可危，好像二级小风就能把房子抬走，有时深夜突然被啾啾响的风拽醒，坐起身，额头一层虚汗，发现房子还在，心才踏实了。刮大风的夜里，母亲披衣下地，支着手电筒，到猪圈看看，风有没有将猪棚掀翻。一场又一场的雨后，猪圈积了水，母亲跳进圈内，挥舞铁锨，掏一道沟，把积水引出去。
　　 白天，房子的稻草被揪起来几处，裸露出古铜色的泥土脊背，父亲搬来木梯，上房子捋平稻草。山里的麻雀很讨人嫌，稻草有遗留的稻粒，麻雀经常来啄食，而且是群体作案。它们啄食过的地儿，千疮百孔的，一落雨，房子就漏了。父亲又不忍心洒玉米粒药死鸟们，见鸟雀飞到房上，就吆喝，抑或在院子扔一把谷物，喂鸟儿。鸟儿不饿了，不会糟蹋房顶的稻草。
　　 我和弟，眼巴巴看着村子，张家盖了瓦房，李四翻修倒置房，赵五扩建了房子，并在他们房子上梁，操办酒席那天，屁颠屁颠跑去，对着新房，左看看，右看看。这儿摸摸，那儿碰碰。新房的每一个犄角旮旯都是白月光，希望有一天，我们家也有一座瓦房，四四方方的黑瓦，排列整齐的住在房上，世间再大风雨，也无法干扰房内的人事物。
　　 读小学六年级时，父亲母亲商量妥了，想盖五间瓦房了。石头，砖瓦，黄泥，父亲坚持一点一点挖掘回来。他不分白昼黑夜，搬来石头。转身又去附近的窑厂，装窑，和厂长说好，不要工钱，给几车砖瓦就行。那一年，一家人像旋转的陀螺，从挖地基到一座房子拔地而起，其中辛苦，冷暖自知。
　　 房子呢，在村庄呆久了，硬生生把自己活成一个哲人。房子看着一辆辆车子，进了村子，住下来。车子换了一辆又一辆，人也是，人走茶凉。他们如一茬一茬，生长在田野的庄稼。倒下一批，被土地收走。又生来一批，死死生生，房子寿命比人长。人活到七八十岁，最多不过百岁。就一棵树一样，枯萎了。一座房子，至少活过三代人，有的活过五代人。人走着走着散了，房子不走。人去了远方，租住也好，买断也罢。此房子，非彼房子。两个不同的境界，村庄里的房子活得声情并茂，有血有肉。人不在房子里时，草木繁花，虫子蚂蚁会住进来。每一座房子不空，住进来的蜜蜂，燕子，麻雀，蛇，老鼠把房子当成巢，当成家。繁衍后代，一点不耽误。
　　 城市的房子，像一个抽屉，蹲在一张书橱里，白天关进去，晚上拉出来。没有生气，远离泥土和河流，让我一次一次觉得，楼房是孩子们玩的积木，拼凑起来的房子，毫无烟火气。人打破脑袋，冲进城里，为换房贷，车贷，马不停蹄的奔波。住在村庄的人，房子不论大小，有院子，有树木，全天无死角的阳光，有星辰大海。牛拉车，咣当咣当，由远及近，声音天籁，自然和谐。
　　 我管不了人间的许多事，像城市大面积扩张，渐渐吞并村庄。我唯一能做的是，留住乡下的老房子，几亩地，一爿院子。我不会把土地，房子改了户主。这些是我回到村庄的理由，房子在那一天，我就是那里的人。父亲说过，不管我们走多远，老家是根，房子是根，土地是续命的活水。父亲说这些话时，我在外面快十年了。我离开村庄，也是迫不得已。孩子读初中，读高中，他将来不会回村子。我们在有限的能力下，给他在城市买一个落脚的地方。我把余生租给城市，实际上也是为自己打工。为文字积攒力量，几十平米的房子，可以耗去我毕生的积蓄，却不影响我继续回到村庄，住一住我的老房子。在村庄走一走，看稻田的稻子长势怎样？河流憔悴了，河上建了一座石桥。哪棵树住过牛马，哪堵墙跳过绒山羊。这座房子曾经睡过什么人？那座房子有过什么故事？恍惚间，一阵笛声，自一个院落递来，我的心突然暖了一下，阳光明媚，泼辣的伸出手，朝村庄深处一抓，一嘟噜一嘟噜往昔，像醉汉，摇摇晃晃走来。
　　 多年前，祖父睡在这座房子里。祖父躺下的时候，九月的天空，白云朵朵，大雁歌声嘹亮。菊花开满山坡，祖父临走前，一脸的宁静，他拄着拐杖，在院子里，和做棺材的木匠扯几句闲话。他瞅着那座即将落成的新房子，内心百感交集，外表波澜不惊。白杨树上，几只乌鸦在聒噪，乌鸦已经闻到死亡的气息，祖父活了一大把年纪，他懂得乌鸦的造访，是来接他到另一个世界。
　　 祖父睡在新房子里后，和大地相依为命。而我再也收不到他的任何消息。只是在祖父睡下的位置，长出一棵一棵苦菜花，菊花，还有松树。我知道，这是祖父以另一种方式，向亲人表达他的存在，他的爱。
　　 人在尘世，有多少别墅，几套房子，或者流浪街头，穷人，富人，三六九等的人，归根结底，最后都要住在一间小房子里。人争来争去，归宿也是这座小房子。
　　 在我的村子，有一个薛大叔，他有三个儿子。几十年里，他盖了四座房子。年轻时，盖房子娶了媳妇。大儿子到了谈婚论嫁时，他紧锣密鼓盖了第二座房子，谁知大儿子和新媳妇在房子里就住了三个晚上，媳妇回城上班，大儿子回部队了。几年后，两个人离婚了，房子就空在那，隔三差五的，薛大叔去拾掇拾掇。烧烧炕，怕房子坍塌。
　　 二儿子也该结婚了，薛大叔就盖了第三座房子，老二倒是本分老实，一直和媳妇住在薛大叔盖得房子，生儿育女。老大老二都给盖了房子，轮到老三，不盖说不过去。薛大叔硬着头皮，盖了第四座房子。老三跟媳妇也是只住几天，就回城了。薛大叔熬着熬着，弯腰驼背，老得不像样子。有人劝薛大叔，空着的房子，租出去或者卖掉。薛大叔说：“那可不行，有房子在，儿女们在城里混不好，就回来过日子。”
　　 我回村办事，难得清闲，在村子里转转。见好多房子空了，木窗长着杂草，菜地荒了，也是一地草，都高过膝盖。有的房子墙体歪斜，一推就倒的架势。有的屋檐底，居然住着一窝马蜂，花花草草的相看两不厌。有文友提醒我，何不将老房子装修一下，在村子开个农家乐，土路眼下全是水泥路，柏油路，四通八达的路，村子依山傍水，来旅游观光的人不会少。比在城里打工强，自己做老板。我不是没想过，也计划过，等年龄大了，就回村子，开个农家乐，种一片菜地，摘一片花草，养一院子鸡鸭鹅猪，朋友来了，吃纯天然的绿色蔬菜，水果，肉蛋。雪天，坐大炕上，围着火锅。一口酸菜五花肉，一口酒。守着一窗雪花，探讨文学与人生。
　　 现在，生活节奏快，女人和男人如出一辙，有一间自己的房子，就有尊严，有脊梁骨，说话也硬气。在外边受了委屈，回到房子里，扑到床上，不梳洗，也没人嫌弃。想怎么躺就怎么躺，没房子，租住的，寄居在别人家的。应了一句话:寄人篱下。不好过，看脸色不说，也不自在。说话做事谨小慎微，活得很累。父亲母亲也是，来城市小住，畏手畏脚的，生怕一不小心做错事，打扰小辈儿。睡床不习惯，坐马桶拉不出屎尿。他们来城市，来我们家，仿佛客人。一旦回到老房子，老人的精气神就上来了，看什么都喜欢，都顺眼。所以，人活到老，必要有自己的房子。
　　 好在，我在城里有了一张床，村庄有老房子，老院子在恭候我。这样，我即使山穷水尽，城市村庄，我都有退路。