前不久，和几个文友下乡采风。车子七拐八绕，走过一道一道岭，枫叶正红。路转溪头，会碰上一群牛，十几头，我数了数。牛很肥壮，放牛的人是个中年汉子，牛悠闲自得，根本不用驱赶。人在后，牛在前。向一处山谷奔去，司机小王按了下喇叭，汉子转身朝这边望，眼神清澈干净，脸上立即绽开一朵菊花般的笑。朴实憨厚，令人一下子就与这山水、这人物、这牛群零距离接触。汉子挥了挥手，继续往前走，牛像一朵一朵云，游走在山坡。随行的吴井按动了数码相机快门，来步云山乡，我们没和任何人招呼过，就是不肯打扰对方。
　　 晚秋时节，适合几个人安静地旅行。也不算旅行，小城离步云山乡不到一百里地。驾车也就一个半小时车程，另外，当地的三两文朋诗友，家里种着十几亩玉米，大豆，稻子，红薯，忙着秋收呢。
　　 据我所知，我的本家二叔，放着现成的翻耕机不用，自己养一头骡子，黑毛的骡子，由于喂养得好，皮毛发亮，脖子上挂着一串铃铛，一走路，雄赳赳，气昂昂，一路铃铛响，好不威风。二叔让这头骡子为他拉犁，收庄稼，运石头，搬沙子。逢步云山农贸大集，二叔赶着车，哼着歌儿，去赶集，木板车斗还坐着不少男人女人孩子。
　　 去年，市委宣传部举办国庆摄影大赛，二叔的《我有一架骡子车》获了个二等奖，一千元奖金，二叔居然把一千元现金送给村里的刘老庚，他是残疾人，不能干重活，平时给人修鞋赚点钱，女儿读初一，家里的土地靠老婆一个人侍弄，生活有些困难。二叔把奖金给刘老庚，二婶一开始不愿意，骂他傻。刘老庚有上边管，轮着二叔什么事？二叔嗤嗤笑，“这钱是上级给得，各人吉各人德，再说我不是还有一张奖状吗？帮人就是帮自己。”二叔吹了几晚枕头风，做通二婶的思想工作，才有了下文。二叔呢？把一张奖状看得很重要，贴在堂屋墙上，一进屋抬头就能瞄到。二叔干完地里活，遛骡子回来，洗了手，上炕，习惯将脸贴一贴奖状，亲一口，心里稳妥。抿一杯小酒，就着一盘青皮萝卜，蘸大豆酱。
　　 我和二叔经常在微信聊几句，他最近玩起快手，把家乡的山山水水，树木石头，一只蚂蚁，一枚野果子，野鸡，蛇，刺猬，拍下来传到快手上。二叔那天打电话，兴奋地说，他在山里放骡子，遇到一头野猪了，野猪有二百多斤。二叔吓坏了，以为野猪会攻击他。结果，野猪连看没看他一眼，大摇大摆钻进一片柞树林里。二叔腿打哆嗦，手不稳，就这状态还不忘拍下野猪。视频镜头在快手发出，引来很多评论，二叔目前有五百零六个粉丝了。二叔说，等他粉丝达到一万，就直播卖山野货。
　　 抵达步云山乡，车子不能再向前开了，停在羊汤馆门口，梧桐树下。阳光很好，没有夏日的热烈毒辣，安静得像个中年女人。写小说的吴井提议，攀登步云山，如果中途累了，就地野炊。后备箱里带着锅子，食材，调味品，水果，面包，饮料，一瓶牛栏山。吴井就好牛栏山，不上头，喝点酒，灵感喷涌，突破小说的瓶颈，写得很顺畅。他的小说九十年代那阵儿，在全国短篇小说赛事，获过三等奖。后来，他和妻子小莲离婚，消沉了很长一段时间，整日得熏酒，醉了不醒，醒了不醉，醉生梦死的。因两个人没有孩子，也没经济负担。吴井是真爱小莲，小莲月事的内裤都是他洗，想吃什么，吴井主动买回来。小莲是和公司的上司搞到一起的，吴井问她为什么？小莲说，吴井给不了她想要的生活。话说到这份上，吴井再纠缠就毫无意义。结婚不到三年，分道扬镳。吴井用五年时间，渐渐走出这段阴影。他重新拿起笔，写得第一个短篇，投给这座城市的海燕杂志，没多久，编辑来信留用，给了吴井写下去，活下去的信心。
　　 我是在作协的一次个人新书发布会上，认识吴井的，他胡子刮得很干净，眼睛明亮，主要是衣服裤子的搭配，令人赏心悦目。白衬衫黑花领带，灰蓝色西裤，裤线笔直，皮肤白，头发也清爽，他伸出手，我不好拒绝，两只手浅浅地握了一下，他手的温度，迅速传递过来，有一种花开的暖。
　　 互动不多，但我小说初稿，他是我第一个读者。他从机械厂辞职后，成了自由撰稿人，约稿不断，稿酬足够养家。在这人间，写作养家的人，不多，吴井是其中一个。
　　 吴井拎着锅，一大包食料，我也不好空手，背着几瓶矿泉水，小王脖子挂着相机，他负责拍照，作协年末要出一本文集，是为庆祝二十大召开预备的。小王，吴井，周蓝姐，擅长写散文的，出了两本散文集了，还有高丹，精通诗词歌赋。这几个人，除我和吴井之外，在政界，商界，都是风云人物。
　　 盘山路曲曲折折，走走停停，停停走走。到半山腰时，手机响起彩铃声，按了绿键，竟是二叔打来的。一时疏忽，我把吴井拍那群牛的照片，发朋友圈，没屏蔽二叔，被他看见了。二叔叫大家下山后，去他家吃午饭，我说，我们在山上野炊。二叔说，别把垃圾丢在山里，文人们更该珍爱生态环境，保护大自然。我脸“腾”地红了，我跟同行的几位说了二叔的意思，吴井说：“难得二叔这么热情，不去就寒了他心。火锅子可以拿他家吃。”
　　 步云山海拔1130.7米，辽南第一峰。山上原始松林，青杠树，柞树，枫树特别多，生态环境保护得力，古木参天，郁郁苍苍。此时的山林被火红的枫树占据大面积江山，天蓝，云白，山脉辽阔。上百种鸟儿在林中啾叽，石子路上，不时有叶子落下，风一吹，叶子轻盈地飘向别处。游人三三俩俩，或席地而坐交谈，或举着手机对着满树的红叶拍摄，有恋人手牵着手，依着一棵高大挺拔的枫树，说悄悄话。草丛里，溪流边，石堆旁，开着一朵朵菊花。黄的，粉的，白的，紫的，花蕊还闪着亮晶晶的露珠，有蝴蝶，彩色的蝴蝶，落在花间，这些生动活泼的菊花，不畏霜欺，沙土的掩埋，不择土壤，不管逆境顺境，始终把花最美的一面，展现给这个世界。
　　 吴井走在前边，在一个潭水边，吴井蹲下身，拍水里自由游弋的鱼。清澈的水质，底下铺着漂亮的鹅卵石，水草伫立在那，绿得秀色可餐。鱼不大，最长的有五寸，叫不出名字的小鱼，活得很洒脱，比人轻松快乐。吴井拍完小鱼，呆愣许久，也许，鱼勾起他的往事。
　　 步云山有大片的榛子，核桃，酸枣树。榛子和酸枣过季了，核桃板栗倒是有。几个人很快捡了一塑料袋，找来石头，砸着吃。步云山有冰凌花，三月中旬开。没赶上，很遗憾。
　　 没登上山巅，小王单位有事，要他下午回去。一行下了山，在步云山羊汤馆门口，一个人向我们招手，定睛一看，那不是二叔吗？二叔说，他早晨上山巡视一遍，这会下来了，在这必经之路等我们。我说：“二叔，你怎么知道我们下山了？”二叔说：“这不是刚想给你电话吗？发信息你也不回我。”我翻看手机，果然有二叔发来的信息。
　　 咦？二叔巡山，莫非……二叔见我疑惑，说：“村里原来看护山林的老马，病了，秋收完了，我也没事。就替老马看几天。”
　　 这个二叔，嗨！
　　 二叔家在步云山底，一座挺宽敞的院落，五间倒置房。院子甬道种着花儿，鸡冠花，芭蕉花，万山红花，夹竹桃花，格桑花，你争我抢，开得如火如荼。地面铺了花砖，一尘不染，鸡鸭鹅围在院角栅栏里，猪圈在门口，一棵银杏树立在门口，圈内养着四头杜洛克猪，瘦肉型猪，二叔说，一头留着自家杀年猪，其余三头卖掉。院外的一株梨树下，站着二叔的黑骡子，它抬眼扫了我们一下，就埋头吃槽子里的玉米秸秆和玉米粒。
　　 房顶的烟囱，炊烟袅袅，二婶捆着围裙，笑吟吟迎了出来，一身笨鸡肉味扑面而来，厨房大铁锅炖着笨鸡榛蘑，灶台上摆着一碟鱼，一盘手撕猪肉，一盘油丸子，一盘地三鲜。锅边贴一圈黄面饼子！口水顿时淌下了。二婶招呼我们去堂屋炕上坐，饭菜马上好。
　　 确实饿了，都中午十二点多了，饭口，二叔举着酒瓶，给每个人斟酒，我没喝，胃不舒服。一杯酒下肚，二叔说起他的骡子，他的院子，他的山林，他的酸枣园。他说，要写写村里的几个人，他们是坚守村子的人，像李四，赵五，张老三，年纪一大把，老了老了，还打理起酸枣园，枸杞子药材，他们富了，带动村里很多户也栽酸枣，枸杞子，引来城里的生意人上门收购酸枣，枸杞子，二叔说，城里的老板也讲信誉，和我们村十多家签了收购合同，大伙只管种植，有人收购，不愁销路。饭后，二叔就领着我们去村里的酸枣园，枸杞子园转转。
　　 一张张粗黑的脸，纯朴的像步云山里的冰凌花，李四的酸枣园最大，有十亩地面积。酸枣过了收获期，今年的行情还可以，李四说，来年，他想再扩建两个酸枣园，对明天，酸枣种植户很有憧憬和希望。每建一个园，政府有扶持有奖励，柏油路，路路畅通，又和城里的老板签了收购合同，无后顾之忧，撸起袖子加油干呗！
　　 临了，李四对着吴井的镜头说：“拍拍我们的酸枣园吧，让更多的人了解我们，了解步云山，让酸枣走得更远。”
　　 此行，积累了丰富的写作素材，吴井拍了李四的面部特写，一脸褶子，密密麻麻的仿佛一条条长短不一的河流。当然二叔是中心人物，少不了他的日常写真。
　　 在酸枣园，枸杞子园，我吃惊地发现，院子周围长满了五彩缤纷的野菊花，在这个日益萧瑟的晚秋，野菊花们却昂扬怒放，随风送来一阵阵淡淡的花芳。
　　 回城一周后，我在二叔的微友圈看到，二叔正式接替老马，做了步云山的护林员。他空间晒着一组组山林的图片，落叶纷纷，枯黄的草丛中菊花们肆意开放，镜头靠近，那一朵朵娇艳，茁壮的菊花，不正是弯着腰，行走在乡野的二叔们？