自打父亲离开后，母亲家的餐桌从来不会只有她一个人。我们四姐妹中的一个两个，或者三个四个，总是会不约而至。我们的孩子若放假，或像个大铃铛一样，跟着我们，然后餐桌上都是他们爱吃的菜式，或因着网课等缘由，而让我们各回各家，各管各娃。
　　 故而母亲做饭，总是贪多。她总说，报数的肯定有饭吃，就是没报数临时来的，也能保证多个三四个能吃饱。她这样说的底气，是热馒头时，总是多热上好几个，热得次数多了，那些飞毛扎刺的馒头，就跟我们捉起了迷藏，总之会放到我们看不到的地方，而被母亲独享。母亲炒菜深得父亲真传，每道菜里几片姜和葱，每一道食材下锅的顺序都是固定的。母亲甚是聪明，她归纳后，总结说，其实方法都是一样的，就是菜不一样，你们凑合吃吧！姐姐说，可以提建议吗？我抢答说不行，进门就吃饭的，不准挑食。
　　 若看到突然而至的小吃货，母亲会暗自估算菜量和人数的匹配度，若感觉心里没底，就会开冰箱，看食材，然后脑筋快速运转，搭配出制作时间短、操作难度小的菜式，一般这时，大葱炒鸡蛋是首选，也是我们的最爱。切上一根大葱，打上六个鸡蛋，几分钟就多一个菜，这种自然而然，毫不露出一点慌乱的从容，会让突然而至的家人，从不以为是自己的到来，给母亲添了麻烦。其实，我们又何尝不知道母亲操持一家人吃饭的难，但凡临时去吃饭的，也从不空着手，拎着一份凉皮，猪头肉，卤鸡腿，泡菜啥的，倒到盘子里就是一碟菜，你带上点，我也带上点，这样一凑，保准够吃，还肯定有的剩。
　　 尤其大家庭聚餐时，别看平素是母亲当锅台转，这时，都是姐姐姐夫抢占锅台，二姐做的大锅炖那叫一个香，大姐夫做的扣碗、炖猪蹄可谓入口即化，我家夫君别的不会，颠勺炒鸡蛋饼，圆圆的大饼扣到盘子里，真是增加食欲。我擅长烘焙，全家人的生日，我包蛋糕，我做过的那些成功的失败的蛋糕，都被家人分享。可以说，我们这13口的大家庭，凑到一起，别说吃啥，吃啥都特别热闹。
　　 吃完饭，做饭的功臣们陪着母亲聊聊天，香气浓郁的普洱茶，搭配洗净切块的水果，盐水西瓜子、焦糖、干炒葵花籽一溜排开，最近发生的你家我家的事，成了共同的谈资。小妹一撸袖口，利利索索洗唰唰，母亲也溜到厨房绕圈圈，俩人默契配合着，很快厨房就各就各位，剩饭剩菜我们也抢着打包，坚决不给母亲留下，成为她下顿下下顿惦记、生怕放坏的大隐患。
　　 母亲有时会吐糟，明明冰箱里塞得满满的，但总是发愁给你们做什么。我说，不至于像当初我爸病时，你炒黄瓜鸡蛋，炒煳了，自己在厨房委屈着急得直哭吧。一说到那时，母亲更是滔滔不绝，那时你们瞒着我，我也不知道你爸病得那么重，我就想着，是闹疫情，你们谁也来不了，他做了手术看上去也好多了，怎么就不能继续做饭呢！总说我这不对那不对，到底是哪儿不对呀？！这么多年我都没有炒过菜，这一下子成主力，谁心里不慌呀！但我要知道你爸得的是那种病，多难我也不哭。我不是也一点点地学会了吗？之前你爸搋碱，我闻闻味道就行，现在我是和面踹面闻味一条龙，冒碱了就藏起来自己个吃，缺碱了，就炒着吃，反正现在除去团馒头不会，只会拧花卷，我啥都行。我问你们，你们也说，我还学会了看视频，多看几遍，感觉人家说得也不难，咱照猫画虎呗，肉炖得再不好，也是一锅肉，我看你们都吃得挺香。
　　 不知觉地，我们都习惯了中午在一起吃饭，母亲掌厨，小妹洗刷，完全没有了小时候大懒支小懒，小懒支老懒，活转了一圈没有人干的往昔。母亲还为了让我们吃饱了喝足了，能更好地休息，换掉了用了十多年的沙发。明知道旧沙发是当废品扔掉的，她仍清洗干净，连说这沙发可是给咱家做了大贡献。我想，她是不愿意忘记父亲斜倚着沙发，凑到台灯下看报的样子。
　　 最近突如其来的疫情，再次改变了我们的生活，我家十三口，分在十三个地方。孩子们上班的在单位，上学的在学校，姑爷们都在单位值守，我们姐妹也有的在单位值守，剩下的，主动请缨去陪伴母亲。可母亲坚决不同意，她说既然需要减少聚集，那么这个时候你们谁也不用陪着我，我会做饭，能睡好，你们在这里，还有很多工作要做，换地方休息不好耽误事。现在你们就各自在家好好过，这样咱们就都放心了。
　　 在单位的，吃盒饭，无法改变，在家的，一人份的饭，也确实不好做。
　　 每到吃饭的点，母亲就会点兵点将，看看我们姐几个都吃了啥。了解了母亲的习惯，我们会主动把各自的饭菜晒到群里。
　　 一般吃饭最早的是我，我晒的大约是黑暗料理，一锅乱煮，馄饨饺子包子豆包啥的，我也不懒。小妹的盒饭花样挺多的，每天都在开盲盒。二姐比较豪放，螃蟹皮皮虾，搭配猪头肉，花生米。大姐不吃肉，炖鱼，炒鸡蛋，包素馅饺子。母亲则是传统的菜式，凉拌菜心，热馒头，熬粥，或者蒸包子，包饺子，炖鱼。她说一个人吃不多，做一顿，吃好几顿。母亲还说，坐在餐桌旁总想，之前你们在这吃饭，我多累都不感觉累，现在就想做给你们吃，你们谁也来不了。
　　 母亲还很聪明，她说，看你们晒的饭，可以看出每一个人的喜好，你们姐几个是真不一样，怎么能做到，在我这里吃饭，都不嫌不挑呢？
　　 挑啥，有得吃就不错啦！什么都好吃。现在我们就是做自己最顺手的，不吃还会饿，能吃饱就行。我这样安慰母亲，母亲信几分我不知道，反正我是真的这样做。
　　 趁着疫情逐渐平稳，短暂解封的间隙，我们把各家的存粮，诸如全麦包子，馒头，米面粮油肉蛋菜，常用药日用品，像定点发射的糖衣炮弹一样，密集地射向母亲家。
　　 本以为母亲会很开心，却未成想接到了她压抑不住哭泣的电话。
　　 是不是我们小时候，哭着跑回家时，母亲也会如此的不安；或者我们在外上学时，一打电话就先哽咽地说不出话，母亲也会同样的焦灼呢？是身体不舒服吗？是遇到了什么事吗？我的脑海中，快速飞过无数可能，对应无数预案，我抓起车钥匙，拎起衣服就要出门。
　　 我心急的样子，母亲仿佛隔空看到了，她连说别急别急，就是你们走了，我往冰箱放菜，看到我昨天包的饺子，两大盘子呢！我怎么就没想起来给你们带上呢？我调的馅，你们都那么爱吃，我怎么就没想到呢？哎哟，这么多天我自己在家，从不感觉委屈，看到饺子，你们却吃不上，我是真憋不住了……之前你们天天来吃，我也没啥感觉呢！现在怎么就这样了呢？
　　 怎么形容我的心情呢？就感觉此刻我和母亲换了位，她反倒成了需要呵护的孩子。亲娘呀，这点事还叫事呀，现在咋样也比前年我爸手术出院后，疫情初起时要好多了呀！你自己吃得好，睡得踏实，我们也放心呢！你要再哭，我可收拾东西，跟社区报备，去你那边陪你啦！
　　 可不用，你们忙你们的，我没事。我哭哭，哭完了就没事啦！母亲又说了很多庆幸的话，别说年轻时吃了多少苦，能把孩子养得如此懂事孝顺，就是最大的福气。现在全家都各居各位，听安排不添乱。
　　 茴香择干净，用纸巾包裹后，封于塑料袋，放阴凉处可以存储七天余。如此，分成小份，可以做一人份的饺子、包子、盒子等。母亲分享的妙招，解决了我们姐几个的难题。看着我们将她的老经验，都用得得心应手，母亲晒饭晒得更起劲儿了。
　　 一小碗凉拌萝卜丝，一个窝头，搭配一碗玉米粥，一盘香菇油菜，是母亲的午餐；一对茴香鸡蛋盒子，是我的；炖鱼加大饼，是大姐的；二姐煮了皮皮虾，小妹蒸的红薯、红枣和山药。母亲说，你们做的我也学会啦，等将来没事啦，我挨个给你们做。
　　 一时间，各种饭菜隔屏融合，融汇到一起，而成了我们家爱的味道，我想，小家庭从上至下都如此努力，大家庭肯定也会一样样的。居家错过了秋，据说一场冬雨正在路上，而我们的心被母亲的爱，呵护得像回到孩童时代，吵着嚷着，小黑手高高地擎着父亲蒸的大馒头，父亲在后面追，跑慢点，别摔着。