时光需要倒流，现在与过去。
　　 ——题记
　　
　　 远远地，我站在那里。望着这些房子，我内心的惊讶，无法表现在神态上。所谓的“土屋”，就是我记忆中的黄泥屋。我已经多年不见了，久违的房子。
　　 走进去，我看着那主人刻意抠出的窗子。木栅栏，腐朽经年。往事涌来，无法遏止。
　　 1
　　 我没有在黄泥屋里住过，但我常进出这里。
　　 与我的孩提好友，跑进跑出。我们在阳光下嬉戏。
　　 又是秋天快到了，天气还算是炎热的。我们光着膀子，嬉笑着。院子里，母亲与阿姨的深情低语交谈没有引起我们的注意。
　　 从明天开始，我们吃两餐了。
　　 傍晚的时候，父亲没有回家。我们和母亲三个人围坐着，一碗丝瓜汤，小罗汉碗的豆腐丁，三块腊肉，很薄。我吞了口水，我最喜欢腊肉。这是留给父亲的，我们知道父亲肯定会给我们一人一块，另外一块才是他和母亲的。
　　 好啊。那时，我并不清楚为什么要吃两餐。只是，我觉得我每天在村中的溪流上下奔腾，像泥鳅一样玩耍，总觉得时间不够，总是等着母亲扯着嗓子喊我回家。
　　 中午，就那么一碗饭。
　　 说来，那没有一碗饭。
　　 我总是感觉饿。
　　 反正，天气热。
　　 上午，我都要睡到很迟才起床。我才读一年级，放假的日子，父亲不会去管我。那时也没有什么作业，学校放假了，满街就是光着屁股的孩子。我是不光屁股的，我的父亲是小学校长，丢人。
　　
　　 2
　　 父亲在学校里，和同事们一起吃饭。我们三个人，到阿姨家去，他们也是三口人。
　　 我高兴极了。我可以疯玩。
　　 那个暑假，我们就在阿姨家呆着。每天两餐，吃什么呢？
　　 一人一个山芋，一碗稀饭，里面有青菜，冒些油花。这山芋，是父亲找朋友买来的。后来父亲告诉我，傍晚挑进村里，一路上引来众多的眼羡。很多人跟着，问着。
　　 其实，不多。两个畚箕，是装满了。那些山芋，不大，像一些小萝卜，摞起来，也是一大堆。
　　 呵呵，说起这些事。我的记忆还是清晰的，当时父亲的工资不高，阿姨家的叔叔在外工作，也没有什么钱。大家合在一起吃饭，恰好一家拿一半。一人一根山芋，恰好就着这稀饭，吃一餐，不过晚上是吃饭的。
　　 我们吃好后，互相盯着。看着谁是第一个吃完，谁也不第一个放下碗。最后，不得不拿去洗的时候，我还要用舌头舔舔，碗的边沿。
　　 没有多少米，母亲和阿姨都在生产队里，赚的工分不高，分来的粮食也就不多。每餐的稀饭，就只得，咸一点，将就吃山芋。
　　
　　 3
　　 那山芋，可不是红薯。我现在明白为什么那时很少种红薯。甜，解决不了饿；饱，是第一件大事。那种山芋，煮熟后，掰开。会有很多的粉的，吃下去，容易饱肚子。
　　 乡下人家，多是这样。一则，饱肚子，挨得起一天时间；二则，放个响屁，告诉别人，今天我们就还有吃的。
　　 那得有多少人，像我们这样的小孩，那是多么令人羡慕！
　　 那几年，我们就这样挨过去。这段时间，是粮食即将告罄的时候。生产队的粮食，不是随便可以发放的，得到秋粮晒好入仓。上上下下的折腾后，才可能分给各家，过冬。那么老谷子，就得维持这么长的时间。
　　 我就这么长大。
　　 山芋，我最喜爱；还有树上的枣子，也是我们的最爱。大人，为了吃，放不下脸，闷在心里；我们这些孩子，才不管这些。
　　 偷吃家中的山芋，是常事，等不了煮；枣子，等不了红透，能用竹竿抽下来，绝对不要用石子把它敲下来。
　　 我家的房子，是老房子。老鼠与我们人一样，也饿；父亲想了法子，用钩子挂着篮子，呆到厅堂的顶上。很多次，父亲就是这样告诉。后来我才明白，我太喜欢吃枣子了，还有山芋。
　　 总不能让我一个人吃了，全家挨饿吧。
　　 明白，归明白。说到底，是我们没有吃的。
　　
　　 4
　　 老房子里，凉凉的。今天走进去，我还是这样感觉。那几百年的老房子，用的是银杏木，不受虫蛀；门口是清冷的石柱和石板，对着东北的方向，清凉的感觉。
　　 秋天是最早来到我们的家。我们无时不在盼望着，早点双枪。那金灿灿的稻谷，早点进入生产队的谷仓。我们的一日两餐，是那么的期待。
　　 清凉是夏天，温暖是秋天。
　　 多少年后，我还在回忆那些往事。不清晰，需要刺激，我才能记起。
　　 黄泥屋，是不用说的。很多时候，是厨房。山芋与枣子，常会光顾那里。常去那里，会有收获。
　　 哪个母亲能忍受自己孩子饥饿的眼神？
　　 温暖，始终伴随着饥饿的年代。
　　 秋天的记忆太深刻。
　　
　　 5
　　 这段时间，不长。我的记忆并不是完全记录。两到三年的时间，我还是小孩子。
　　 读书的孩子，总会听到别人说起一些词语。
　　 承包到户与土地，生产队与自己干。我还小，我不明白。但我知道肚子可以饱了。可是母亲走了。
　　 四十年后想起来，如果温暖的秋天里，谷仓满满，母亲的身体壮壮的，怎么能经受不住病痛的折磨？我想起这些，常会走进村子。徜徉在老房子的门口，倾听母亲的呼唤。满村的召唤我回家吃饭。
　　 山芋与枣子，如今不入我眼的吃食。我常会跟孩子说起那些往事，说着说着我的声气会消融，不再说下去。
　　 想起母亲，想起那个秋天。
　　
　　 6
　　 秋天，我说是温暖的秋天。和大多数人一样，我如今渴望看到满山的红叶。
　　 由夏入秋，少不了土地吞吐着巨大的能量。夕阳下，黄泥屋引起我的回忆；老房子勾起的伤感。一阵阵的凉意，让我不得不去寻找温暖。
　　 一对对人流走过田埂。多少年没有走过，我的脚差点崴了。我跟着一个举着小蓝色旗子的导游后面。他以为我是迷路的游客，问起我属于哪个旅游团队。
　　 我笑了笑，指指村子。他没有明白。
　　 而后，他点点头。竖起大拇指，他对我说，这里的风景很美，这里的老房子很温暖。
　　 我怔怔地站住，那一刻我明白温暖的含义。
　　 秋天凉了，吃饱肚子，不会着凉。
　　
　　 7
　　 再次走进老房子，我感受着秋天的凉意。温暖的回忆涌上来。
　　 我摩挲着儿时在柱子上刻下的斑痕，那些记忆犹如回到眼前。一幕幕，我记得那些细节。
　　 如今，我不再刻意去品尝。诸如山芋，我只是记忆着过去，带给我温暖的肚皮。每每在新街，看着孩子们捧着烤红薯，我并不介意他们的那份幸福感。
　　 这份幸福，是一点依赖；而我确是一段记忆。四十年，一个家的回忆，就是一个国家的记忆。
　　 烤红薯，奢侈的享受。满街找不到几家烤红薯，对少男靓女来说，是难得的一份情。在他们的父辈，或者更高的一代人心中，山芋，我宁愿这样来称呼。秋天，乃至冬天，温暖的包容。
　　 我翻阅过地方志，山芋曾经是我们这个山区小县的骄傲，曾经名列全省的产量第一。
　　 去，给我打一斤山芋酒。
　　 我努力把当年的话语转变成普通话。那份喜悦的傲气，似乎多了一分。山芋，黟县的方言叫“番薯”，几乎就是自豪的代词。哪个村落不飘着山芋酒的香气，袅袅炊烟。
　　 山芋是一个家庭温饱的见证。
　　
　　 8
　　 我的家，那时算是半边户。再多的山芋也只能是维持一时，我见过那些有着众多儿女的人家，在承包到户后，收获山芋的场景。
　　 犁耙，在耕牛的后面，深深地扎进地里。
　　 担心把山芋给破了。此时男人的力量这时是最值得人赞誉的。山芋，是被拱出地面的。干燥的泥土翻向两边。连着藤的山芋，一串串地闪入眼睛。
　　 欢呼，我和他们一样。尽管此时不是我家的土地，那些山芋滚进了农家的储藏地窖。那个秋天，有的事可以做。洗山芋粉，是最引来村人围观的事。做山芋粉粉丝的师傅，在立冬后，就会走进农家，做粉丝。我们家从来没有做过粉丝，我们家没有这么多的山芋粉。
　　 母亲不在了，更不会做粉丝了。
　　
　　 9
　　 而今四十年过去，秋天依然温暖。
　　 温暖，伴随着我们。你看，那枫叶都会吸引这么多的游客。真的是吃饱了，穿暖了，讲究享受了。这是最温暖的时候。塔川，将迎来诸多的游客。
　　 对于吃，今天的人们不再担心吃不饱，也不再介意穿不暖。
　　
　　 10
　　 我走进了小屋，居然例外要了一杯浓咖啡。
　　 浓香扑来，我不禁啜啜鼻子。不大喝咖啡，我享受的是秋日暖意。
　　 面对着主人，巧思的构建，我释然了。
　　 如今我们所回忆的是美好，那段时光是无法忘记的。
　　
　　 外面下起了小雨，气温下降了，桂花的香该肆意地飘荡了。