三十年前，老刘还是一头青丝，年轻力壮的小伙子。我喊他小刘，这位民工兄弟，跟他姐夫学成木匠，没过正月门，小刘就随姐夫扛着行李卷，坐车飘向各个大中小城市。在基建队干木工活，那时候，没有手机，小刘想家，就写封信。一封信从他所在的打工城市出发，一路辗转，到我手里，信封有时都磨碎了。他只有初中文化，不会花言巧语，信里内容无非是庄稼长啥样？母猪下猪羔子没？爸妈身体挺好吧，以及儿子的学习情况。关于七夕节，牛郎织女在鹊桥相会的日子。小刘还是有心人，民工嘛。赚一分钱，全是汗水泥水泡制出来的。他想着妻儿老小，舍不得浪费大钱。平时，他留意工地附近有没有鲜花店，一打听，一朵玫瑰好几块钱，能买很多白花花的大馒头，顶他好几顿午餐，加上买一束玫瑰的话，邮到老家，最快也得一周，收到玫瑰早枯萎了。
　　 怎么办？这家伙跑到一家商城，买了一朵布做得蓝玫瑰。也不知从哪听说，一朵蓝玫瑰象征着你是我人生的唯一。用一只牛皮信封盛着，七夕前就紧锣密鼓邮寄过来。
　　 乡邮递员骑着自行车，来到我家门口，手中扬着那封信，说是我的信。我在院子里剁红薯梗喂猪，手上被红薯叶染得黢黑，往衣襟擦擦，夺过信，迫不及待拆开，妈呀！一朵漂亮的蓝玫瑰，枝叶和花瓣栩栩如生，我将花捂在胸前，一行泪潸潸而下。家很穷，粗茶淡饭喂养的岁月，能说不是爱情？我需要的是一杯白开水，傻瓜给我的则是一片大海。虽然不是青翠欲滴的鲜花，布花可以搁置很久啊！
　　 二十年前，有了电话。小刘变成大刘，头发开始脱落，脑壳中间近乎光秃秃了。他依旧一朵云似的，在各个城市飘。孩子也读初中了，日子相比之前好了许多。能买得起鲜艳的玫瑰花，我却不肯花这份钱。有买玫瑰的钱，给公婆扯一件擦汗衣衫，到集口割几斤猪肉，包酸菜猪肉饺子，大人小孩改善伙食。
　　 隔三差五，大刘晚上，在宿舍外，借着美丽的月光，给我打电话，他嘴里不说想我，我清楚他内心一直牵挂着我。七夕节，对一个民工来说，不算什么节日。大刘很认真，那朵蓝色布玫瑰花，仍然放在我们结婚时，做得立柜上，隔段时间，我就用碘酒擦拭一下，看上去像才买来得一样。生活环境改善了，大刘会在七夕节头几天，自外地快递来一件裙子，或者裤子。他选衣服的眼光比我强，我穿起来很合身，也有品味，基本是我喜欢的款式和面料。穿着大刘快递来的七夕礼物，走在村子大街上，惹得女人们七嘴八舌，夸奖大刘疼老婆，懂女人，我的心里也是暖暖的。在村里，我是为数不多过七夕节的女人，有大刘在，我年年都会过一个生动的七夕节。
　　 这十年，我和老刘，儿子，乔迁进城。在小县城有了栖息地。老刘呢？外甥打灯笼_——照（舅）旧，过了正月出门做木工。手里有点积蓄，儿子也在本市上班了。老刘的脑壳越来越秃，锃亮，像十五瓦灯泡。互联网时代，我们表达思念之情的方式，从写信到打电话，直至现在视频语音，方便快捷，视频一开，两个人就如坐在客厅的沙发上，辨识度高，有什么紧要事，视频就解决了。那些相思的话语，都在视频里流水潺潺了。
　　 昨天晚上，七点来钟，老刘和我视频，告诉我，在拼多多上给我订制了一串铂金项链，钱不多，一百九十九。寓意，长长久久，做为送给我的七夕节礼物，后天，也就是七夕节那天会由京东快递送达。尽管这条铂金项链，价格不贵，于我很有意义。老刘是民工，我也是民工。汗珠子摔八瓣，弓着腰行走的人生，只要他心底有我，即便七夕节什么也没给我买，他平安就足够了。
　　 爱是互相的，这些年，我的民工丈夫，给我七夕节礼物时，我不忘回馈他，东北冬天出奇的寒冷，我忙完地里的农活，月色如水的夜里，在一盏灯下，为老刘织一套毛衣毛裤。不一定要七夕节送给老刘，一般是晚秋，刚撒冷时，邮寄给他。另外，七夕节我也有一份爱传递给他。那就是每年七夕，我必写一首情诗，有时是散文，还有小说，借文字来向我的民工丈夫告白。我大致算了算，光给老刘写得七夕节文章，发表在报刊杂志上，也有几万字！假以时日，我会出一本集子，专为老刘量身定做的文学集子，将我们婚姻内度过的每一个七夕节，收藏，出版。夕阳西下，枯藤老树昏鸦，我和老刘，守着一爿小院，一座老房子，门口一条河流，读着我对他说得情话，颐养天年。
　　 原来在小说里海誓山盟的爱情，落实在现实中，不过是一杯温吞吞的白开水。所谓的地久天长，更多的是两个人的双向奔赴。再浓烈的感情，也经不住时间的蹉跎与冲淡。从简单琐碎的日常，一段一段裁剪拼凑的，不仅仅是一座房子的坚固温暖，一家人的欢声笑语，最主要的还是亲情，血浓于水的亲情。
　　 小雪到了，老刘视频里说，工地的活儿结束了，十几个木工住在一桩烂尾楼内，没有暖气，沈阳的气温，白天十摄氏度，夜里零下四度。老刘咔咔咳嗽，说感冒了。铺得电褥子，也抵不住破玻璃门窗，窜进来的冷寒流。他着急回家，在外打拼的泥腿子，哪个不着急回家?工程是竣工了，一年的工资还没到手，走不了。老刘他们紧锣密鼓追着负责人要工钱，上火了，嘴上起两泡，火辣辣疼。吃了几片牛黄上清片，说强了。每天十几个人吃碗泡面，一大早就去项目部堵负责人追讨工钱，对方答应不错，说，周一就解决。周一没动静，老刘他们一商量，不行就去总局要，或者到劳动局告。
　　 我只能劝老刘，好事多磨，慢慢来，总有峰回路转时。夜阑人静，不止一次想过，一朵云一样，飘来飘去，终有老了的一天，做不动木匠活，扛一起一根木头，怎么办？老刘也奔六十的人了，木匠手艺排不上用场了，去哪个商场，店铺做零杂？老刘还不肯。年轻时，跟着公公学过修鞋。实在山穷水尽，就在城市某公园，广场一隅，支把一个修鞋摊儿。天热了，撑一把太阳伞，伞下，摆两三只马扎，谁来修鞋，坐马扎等一会儿，说说话儿。冷了用塑料搭一个小窝，坐在里面，修鞋。有了老主顾，租一个小店面，修鞋，兼着收发邮件，一举两得。我呢？写稿子，到午饭时，做好饭菜，两个人就在租屋吃一口。真正夫唱妇随，再也不受两地思念之苦。当然，这只是我对明天的一个规划。老刘也点头了，我们居住的城市，属于中等发展中城市，距离黄海近。坐106公交车二十分钟就抵达海洋大桥，站在大桥上看黄海潮落潮涨，日出日落，那是一种很幸福的事情。特别是和老刘在一起，然后，去码头坐一坐木船，让海风吹拂着我的长发。听海鸥在广阔的大海上歌唱，春天那阵，老刘和木匠回来小住几日。我俩拿着刀铲，挎着小竹筐，骑摩托车来海边，长长的海岸线挖婆婆丁，芥菜。夕阳西下，返回。婆婆丁洗干净，蘸大豆酱，就着黄灿灿的苞米粥吃。平凡人的日子，点点滴滴都是烟火味，你能说，这不是爱情？
　　 疫情三年，老刘依旧在各个大中小城市穿梭。这三年，我经历着父亲的两次手术，母亲三次手术。又都是大手术，我和弟弟，陪父母走在抗癌的路上。老刘是民工，我也是。家并不富裕，但在父亲母亲住院手术治疗时，老刘毫不含糊，第一时间来电话，询问老人病情，微信转账给我。那一刻，我落泪了。所谓的风雨同舟，无非是老刘这样的，不管有多艰难，他会义无反顾陪你，走过一程又一程。我常常在想，爱人间的相濡以沫，该如何诠释？这个外表粗枝大叶，不善言辞的男人，他做到担当的同时，也为我们的父亲母亲撑起一片天。
　　 在网上看过读过很多夫妻，有一方重病，另一半绝尘而去，甚至提出离婚，卷走两个人共同财产。老人患病，子女不闻不问的案例，值得欣慰的是，老刘很有责任心。
　　 明天和意外不知哪个先来，那就好好珍惜今天，珍惜眼前人吧。山高水长，老刘，你陪我一生，我岂能辜负？！