父亲去世一年了。这个月的二十八号是他老人家一周年祭。
　　 恍若隔世，又似乎昨天。去年的今日，父亲躺着，喘着……我们守在他的床前。这一年，我常梦到他。
　　 我希望有灵魂，希望他能看到我能听到我说，“爸，我想你……”。
　　 自有了量子纠缠和平行世界的说法，眼见的一切似乎都不是那么真实了，一切都有可能——父亲或仍在，或在另一个世界。只是，维度、空间、时间各不同罢了。我从不信佛说的西方乐土，我一直坚持“人死如灯灭”，我也怀疑“平行世界”，但我不甘心。我知道，我的生命自然是父母生命的延续。十六年前，母亲咽气的时候，我跪在她的身边，拉着她的手，我悲痛得几乎想陪着她一起去。而父亲的去世，我却很平静。他的死，似乎是在预料中，又似乎是觉得他九十七岁了……这样的高寿老人死去，乡俗称为“喜丧”。何为“喜”，我想，应该是指儿女孝顺周全，老人寿终正寝，都没有遗憾。
　　 已过了小雪节气，再过几天就是父亲逝世一周年的祭日了……叶子总有黄有落的时候，我不想写秋凉、秋思、秋哀……虽然，秋已暮。
　　 父亲去世，我在他老人家的追悼会上发言，说父亲活了九十七岁，离百岁一步之遥，这是福气，是多少人渴望而不可及的长寿。陶行知先生说，人生为一大事来，做一大事去。父亲并没有辜负他的一生。父亲是一个平凡的人，是一个很传统的陕西人，是一个称职的父亲，也是一名优秀的工人。父亲是这个家的脊梁和荣誉，一个男人应该而且所能做的一切，他做到了，他很成功。我们为他骄傲。
　　 然而，在我平生的记忆里，父亲却是一个古板的威严的传统礼教的存在。我和他之间话语并不多，如歌中唱的那样，“一对沉默寡言人，偶尔相对饮几盅”，有时我甚至有叛逆的抵触，怼他。他却溺爱着我，或因我是长子，或因为我从小体弱。
　　 一个人的精神是由一个人的性别、阅历、学识、爱好和脾性混化而成的，如烛的光，如月的痕，如我母亲的慈祥，父亲的严峻。父亲出生农家，完小毕业，进城学徒，贫穷的生活和艰辛的劳作养成一生节俭的习性，乡土观念特强，一生舍不得吃舍不得穿，却在退休之后拿出一生的积蓄回老家农村盖起一院房，“落叶归根，我和你妈不在了，你们若回去也有个落脚的地方……”，他说。那房却一直空着，没人居住，便很便宜租了出去，农村嘛。从此，他便总操心房檐上的落叶扫了没有，水道通不通，门前的荒草除了没有，房客交水电费了没有，房租收了没有……对在农村盖房这事，似乎很是“鸡肋”，多年了，我们一直抱怨父亲这样做“不值”。
　　 自母亲安葬在了老家，每到母亲的祭日或清明或十月一，提前一个月两个月，父亲就开始翻日历开始念叨，提醒我们：“要回去给你妈上坟哩。”其实，我们做儿女的谁不惦记母亲，可我们都嫌父亲啰嗦的烦：“他一天到晚也就这些事了……”
　　 每次我们回农村祭母，他是一定要去的，那里有他盖的房，有我母亲坟。直到他病倒，走不动了。在父亲的心目中，那里才是他的家。
　　 父亲是个车工，手艺好，工厂的大拿，从来也就心高气傲，脾气大。在工厂时，徒弟们怕他，在家里，孩子们怕他，家里人盼着他去上班，厂里人希望他待在家……只有我母亲能说他，他听我母亲的，母亲曾对我父亲说：“就你这臭脾气，我要死了，你咋办？你能跟谁过！”他病倒了，我们辞掉保姆，儿女们亲自守着他伺候他，没日没夜护理在床前，端水递饭，喂药按摩，为他擦澡理发，伺候他床上大小便，为他买来氧机呼吸机吸痰器……他一不顺心，或，也是父亲对自己一天重于一天的病很绝望，痛苦、孤独、烦躁，有时就会发脾气骂人，骂得我弟哭我妹夫哭，他们也都是六七十岁当爷爷的人了。饭前为他仔细清洗假牙，然后给他装到嘴里，一次，我没有给他装到位，他生气了，从嘴里一把掏出假牙甩到了地上……委屈得我强忍眼泪。记得，父亲去世的前几日，喊叫腿疼，我夫人不停地给他按摩，给他揉搓拍打，他恨恨地说：“用劲！用劲砸！砸断它！”他对自己都（怨）恨。他是个硬汉，硬气了一辈子。
　　 我的父亲一辈子没有爱好，可以说他不是一个有趣的人。他只喜爱秦腔，喜欢喝酒。他却不爱打牌，也见不得别人打牌，因为旧社会时我爷爷赌博败了家，他恨他的父亲。父亲喜欢下象棋，但棋艺并不高，我俩有时对弈几局，他总输给我。父亲把钱财看得很重，父亲退休之后，每月退休金到账的当日，必是要让保姆推着轮椅去银行，他要亲自从卡里取出来……然后？然后再存进去，存进折子。
　　 九十七年，父亲经历民国、抗日战争、解放战争、三反五反、大跃进、困难时期、文化大革命……直到改革开放。他一个人工作，养活有着五个孩子的一大家子人，还有他的父母——我们的爷爷奶奶。父亲是个工匠，他是一个精细的人，对工艺有着苛刻的追求，无论是在工厂里加工一个钢件还是在家里做一件日用的家什，无论是盖房，还是退休后回农村种地，都精益求精，棱角分明，力求完美。别人干活他是看不上眼的。父亲一辈子穿戴不苟，干净利索。他有着山一般的坚毅和峻严。高俊整肃，也自然而然锻造了我们的家教家风，也成就了他的儿女们为人处世的优良品行。
　　 但，他毕竟是从旧时代走过来的一个农民的儿子。现在想起来，父亲的一切，甚至那些曾叫儿女们抱怨的事情，都成了过去，成了我的痛，一种隐在心中的对逝去的不可追的痛，虽然，父亲离开我们只是一年，我却觉得很久远……也真的成了久远。
　　 宽慰的是，他赶上了一个好时代，过上了丰衣足食、儿孙绕膝、四世同堂好日子，有了一个幸福的晚年。他的重孙，我的外孙麦稻在他太爷病逝那天哭着抱怨我：“你怎么不打120把太爷送到医院里啊？！”麦稻并不知道，太爷是老死的，心肺衰竭，是治不了的。去年五月份父亲病了住院二十余天，医生已放弃治疗了，他出院回到家硬挺了半年。
　　 老爸就这样走了，离开了我们，一年了，我对老父亲的思念缕缕不绝。
　　 生寄死归，大化自然，动静等观，无去来处。冥冥中，七十年前，你成为我的父亲，我成为你的儿子，七十年后的今天，我为你写这周年祭文，恐怕这就是佛说的因缘际会吧。缘来缘聚，缘散缘离，可，何谓缘聚，又何谓缘离？想到这些，对父亲的去世，我也就释然了。
　　 愿他安息。
　　 我想对他说，爸，愿有来生，我还做你的儿子。
　　
　　 2022年11月22日。浐灞半岛，写在父亲逝世一周年前夕