好多年没有认真工作了，也有好多年没能酣畅淋漓地大干一场了，所以前一段时间趁着疫情宅在家里的一段时间，把多年以前火爆的美剧都一一看了一边，其中就有大名鼎鼎的《越狱》。
　　 《越狱》这个故事呢，共分五季，其中最火爆的事前四季，它讲述了一个被渗透到美国权力最高层的组织，为了实现其运用锡拉的计划牟利，不惜铤而走险，暗中操控美国最高权力，迫害小人物的背景。主人公麦克为了拯救被这个组织诬陷而被判死刑的哥哥，不惜以身犯险，故意抢劫被捕，接近了其哥哥林肯所被关押的监狱狐狸河监狱。经过长期的谋划与策反，麦克不但找到了一批志同道合的狱友，而且还结识了爱人莎拉。
　　 第一季当中，他们成功地逃出了狐狸河监狱，从此亡命天涯，于是有了第二季的故事——猎人与猎物的狩猎的故事。这时候，组织步步紧逼，通过公开的与非公开的手段追杀麦克一会。而麦克一伙儿则凭着过人的机警与勇敢一次次地躲开了组织的追杀，直到开启了第三季的故事——林肯得到赦免，但是麦克却被组织逼进了巴拿马的一所监狱，原来是组织里掌握核心机密的一个业务员因为杀死了巴拿马市长的儿子而被抓了进去，组织以莎拉和林肯的儿子为要挟，逼迫麦克帮助其越狱，最后获得成功。
　　 组织上希望麦克、林肯等继续为其效命，但是他们却只想过安稳的日子，于是有了第四季：在麦克带领下，大家伙跟组织玩命。几经周折之后，麦克和林肯等终于摆脱了控制，战胜了组织，战胜了那个利欲熏心的抛妻弃子的母亲，最终彻底瓦解了公司。但是很可惜，麦克也因为身患绝症去世了。
　　 本来这已经《越狱》这一系列故事最完美的大结局，但是出品方本着有个热门IP不用白不用的原则，给《越狱》系列强行续命，这一季比较短，只有九集，讲得是中情局内部一个不得志的员工波塞冬，看上了麦克的才华，进而又看了他老婆，于是通过各种手段栽赃陷害、威逼利诱，迫使麦克假死，远离家人，替他卖命，最后麦克忍无可忍，奋起反击，在兄弟和好友的帮助下，成功击败波塞冬，夺回妻儿，重获自由的故事。
　　 对于《越狱》这个故事呢，笔者觉得从宏观把我来看，还是一部非常出色的作品的，不仅是因为故事本身的精彩，还在于它其中所蕴含的各种流行因素。
　　 第一个流行因素：大尺度。看过《越狱》的人都会发现，尤其是第一部，直接隐射美国权力的最高层——连国家的副总统都是组织的傀儡、连总统都可以肆意毒杀、司法体系更是特权林立、腐化堕落，到后面几季才说是某个公司的组织对美国最高权力的渗透。光着一条，就足够吸引大批的忠实影迷。因为，说句不好听的，就是苍蝇都喜欢臭的屎，人性本来就喜欢追逐阴暗面——那些眼光招不到、平时又说不得的东西更能吊足我们的胃口。
　　 只不过，在这里，我们要对这个“大尺度”有一个两面性的解读，因为据笔者研究，无论在哪个国家，无论你要干什么坏事，第一件事也是最重要的事是占据道德制高点。《越狱》的尺度之所以那么大，除了为了吸引读者意外，还有就是要让麦克的越狱行为符合道德，符合美国的价值观，也符合世界范围内的观众所能接受的尺度。有一件事，可以证明这一点，那就是即使麦克要干越狱那么大的事情，从第一季一直到第五季，他从来没有伤害过一个无辜的人，甚至都没有杀过一个人。所以，笔者提醒各位看官的时候，不要被《越狱》大尺度的噱头所吓倒，它就像是如来手心里的孙悟空，一直在控制中。
　　 第二个流行因素就是：反转多、进程快。我们知道，在文化领域，长故事一直很值钱，但是在那些琳琅满目的长故事当中，绝大多数都是自以为是的自怨自艾，不但拖沓，而且进度特别的慢。这就是会讲故事的人很不会讲故事的人区别，这也是《越狱》区别于其他故事的地方。只要你仔细看了《越狱》，你就会发现，在他的前四季故事当中，很少有你预料到的情节。举个例子，就在第四季中，当麦克带领众人跟组织“火并”接近成功的时候，领导他们的国土安全部官员却叛变了，而在最终击败组织的时候，他们又互相合作了。所以，如此紧凑、紧张的故事叙事节奏又怎么会没人买单呢？
　　 第三个流行因素：那就是在感情方面尽可能中性化。为什么这么说呢？请听我娓娓道来，《越狱》里面有感情戏，但是关于爱情的则特别少，因而《越狱》讲述的基本是都是理性的故事——这样虽然不能独占鳌头，但是也避免了在男性观众与女性观众中做一个鱼和熊掌的抉择。也就是《越狱》在市场地位的时候做到了，既抓住了男人的胃，有没有放弃女性的钱包。
　　 虽然《越狱》有着以上几个方面的优点，它整体上也确实算得上一部不可多得好作品，但还是要告诉大家，《越狱》的火爆，其实只是一场全民的无理性的狂欢——我们被他炫目多彩的流行因素所迷惑，都忘了看他在叙事过程中的种种漏洞了，所以，接下来，我要谈谈这部剧的几大败笔：
　　 第一，那就是自说自话，明明有很多硬伤，它什么都不顾，偏偏要硬上——逻辑、情节上的不合常理。首先我要声明一点，那就是，笔者眼中的好的文学作品并不是那种对客观现实的照搬照抄，或者原封不动地呈现，而是那些能够在自己的叙事的逻辑框架内自洽的作品——也就是说，你可以不符合情理，但你一定要能自圆其说。笔者之所以要强调这一点，就是因为有太多的文学作品都采用了“逃避现实主义”手法。
　　 所谓的“逃避现实主义”手法是笔者自己总结出来的一套文艺手法，那就是遇到不合情理、不合逻辑的情节创作者就采用一种不管不顾、不闻不问的逃避的态度处理。《越狱》中就有很多这样的情节，举个例子来说，那个恋童癖的变态杀手，手断了，没经过怎么处理，就能干出很多常人都干不到的事情，甚至在一次与麦克的交锋中，被刺穿了手臂的他安然无恙地参与越狱活动——这些都是在正常的情理之中不可能的事情。由于它是本剧中关键性的人物之一，这个人物塑造的假大空，导致了《越狱》这部剧缺乏说服力。可能有人要问了，独臂怎么了，中国还有独臂神尼还杨过呢？笔者对此呵呵一笑：兄弟，独臂神尼和杨过都是武侠这种人人都不看情理的文学体裁，而《越狱》则是一部现实主义题材的作品，不讲情理怎么行？对此，你不用跟我辩驳太多，因为《越狱》的出品方已经意识到这个问题了，所以在它强行续命的第五季当中弥补了这一漏洞。
　　 第二，之所以说《越狱》第五季是强行续命，因为这就是他第二大败笔的地方。其实，以《越狱》第四季的大结局做全片的大结局已经很可以了，但是出品方为了榨干榨尽这个热门IP，强行让麦克死而复生，说是因为怕莎拉和儿子遭人迫害，他只能制造自己假死，最后还把莎拉拱手让给了波塞冬——不知道你们信不信，我在看本季的开头的时候就猜到了大boss一定是莎拉的老公。先不说，这种逻辑成不成立，第五季根本没有解释麦克是如何做到骗过医生的妻子“瞒天过海”的。对不起，不能说你想诈死就诈死，你得先给大家伙一个信服的解释呀！所以，第五季就这样让《越狱》系列又白白地多了一个漏洞。
　　 我不记得是哪个人了，但是我肯定有人说过这样的话，那就是西方的文艺作品特别注重细节。我对此只能表示，也许，大概吧，但是我至少从《越狱》这个故事中看到了他们人间烟火的一面。我并不是再次鼓励大家伙不要注重细节，我只是想说，在我们什么都要从西方的世界里找到属于我们这个世界的依据的年代，要学会独立思考，独立判断，择其善者而从之，其不善者而改之。
　　 说实话，《越狱》带给我很多创作上的启示和美的享受，但我还是那句话，它的热播，很可能只是全民丧失理性的一次狂欢，一次被市场流行因素迷惑的小鹿直撞。
　　 原谅我，说话还是那么令人讨厌，但是够直接、够爽快——我一点都不想掩饰我对《越狱》的喜爱，但我也不想深藏“功与名”——希望将来能看到更多更完美的文艺作品。