“这是牛肉块”，“这是羊肉卷”，“这是果冻”，“这是虾条”，这是……每一次他去单位封闭值班，都会在家里的冰箱里塞满各种食品和零食。
　　 丈夫是一名监狱的警察。近三年来，由于疫情原因，按照上级要求，他们监狱系统大部分干警都在严格的执行着封闭轮班执勤，个中的辛苦或许只有他们自己知道。
　　 “今天我感觉大便困难，肛周疼痛难忍，让狱医院的大夫看看他们说是肛周脓肿，目前还不成熟，只能先服一些消炎药，你看看该如何治疗？”一天在狱中执勤的丈夫打来电话。
　　 “用大剂量的消炎药，加上坐浴坐浴对症治疗试试。”曾经是内科大夫的我建议道。
　　 “没办法坐浴，实在是太疼了，就算熏蒸都难以接受。”
　　 “你拍个照片发给我看看？”我提议。
　　 “糊涂了不是，我们哪有手机啊，你忘了，在狱中干警是不能拿手机的。”
　　 “嗯嗯，我忘了。先吃药吧，实在不行了，输液体观察观察看看。”
　　 “好吧，你也不用担心，这是小病，再说监狱里有医院，是可以随时就诊的。”他反过来安慰我道。
　　 其实，我心里最明白，曾经是军人的丈夫是个非常坚强和有耐性的人，如果不是万不得已，他有再大的困难是不会告诉我的，这次一定是支撑不下来了才打电话的。
　　 还记得多年以前，他在部队，有一次去外地参加军演比赛，在高强度的训练下他的胳膊肌肉被拉伤，但是为了完成比赛任务，他硬是咬牙挺着，直到比赛结束。当回家脱下衣服时，拉伤的胳膊处形成了一处血肿，肌肉已经坏死，裸着点点白骨。
　　 我和孩子有时候都抱怨他，干工作那么拼命干啥！可他总是说：“是初心，是使命，是做人的基本原则。”遇上这样的丈夫，你还能有什么可说的呢？
　　 “我每天都在医院输着液体。但是，还是有点不舒服，已经不怎么疼了，也不烧了，再过几天都该轮班回家了。”隔了几天我再一次打电话问他他回答说。
　　 “好吧。相信大夫，遵循医嘱。”我安慰道。
　　 “知道，知道的。”
　　 终于等到结束封闭的日子了，当我带他来到专科医院就诊时，大夫说已经形成了瘘管，需要住院手术治疗。我的心里一时说不出来的难过。可他却说：
　　 “没事的，小手术，不就是住一个月的院吗，我们干警中一些有基础病史的老同志都是一边吃药一边坚持工作，他们住院、出院、工作，轻伤不下火线。”
　　 我想起了那一句：“哪有什么岁月静好，其实都是一些人在负重前行。”
　　 婆婆今年八十多岁了，患有轻微的老年痴呆，一直是丈夫心里的牵挂。
　　 “妈，我打你的电话你咋总是不接啊？急死个人了。”这是丈夫和婆婆打电话开头常说的话。
　　 “你爸他下地里干活了，今年的肥料也买过了，还买了包衣种子，秋里收成可好了。”婆婆也总是答非所问按照自己的想法回答。
　　 “前天给你俩买的东西，快递到家收到没有？”丈夫又问。
　　 “我按时吃药，家里的新农合可以拿药，还有每月的老年补贴也领过了，我和你爸不缺零花的钱。”
　　 “你没事多出来走走，和邻居们说说话，拉拉家常。”丈夫安慰道。
　　 “孩儿，你也是五十多岁的人了，照顾好自己，别太劳累了，平安是福。”有时候婆婆总是流露出那个娘的关怀。
　　 丈夫的老家在农村，他是那个时代家族里走出来的唯一的大学生，是家族里所谓的榜样。
　　 “像你哥学习，看看小时候他家那么穷，他都考上大学了。”邻居们经常拿他作比较来这样教育晚辈。
　　 说到家里的穷，丈夫常常讲他小时候的事，他说：小时候，饿，没啥填饱肚子，到了该吃饭的时候总是望着母亲。母亲也长叹一声笑着说：
　　 “孩儿，你又饿了吧？今天我们还吃面条，有菜还有面可好吃了。”
　　 “妈，我不想吃面，吃面吃不饱，我想吃馍。”还不懂事的小妹说。
　　 “咋？吃不饱？今天多做一些。”
　　 其实母亲所谓的多做一些，也是多添加一些水，上哪去多添加一些面啊！更为离奇的是，有一次，姑姑听说要做小麦面面条，竟然把刚刚活好的生面条偷吃了个精光。
　　 由于丈夫小时候目睹了父母没有一技之长，目睹了家里的贫穷和落后，所以才有了后来的发奋读书。
　　 “我要走出去，走出去，让家里过上好日子。”长大一点的他暗暗发誓。还是那句老话，作为农家子弟，想要鲤鱼跳龙门，读书是唯一的出路。
　　 “你不知道，你丈夫小时候学习多刻苦。冬天，别的孩子还在被窝里睡觉，他早早就起床读书了，手都冻烂了，从来没见他吭过。还有别的孩子认为很难完成的任务，交给他，他总是能咬咬牙完成。”每一次回家，村里的大叔们都这样告诉我。听得多了，我也是笑而不语。
　　 “孩儿，家里的钱不多了，这个学期你的学费很难筹齐。”父亲一大早告诉刚上初中的他。
　　 “爸，你别着急，我和同学商量好了，我们去贩卖苹果。”
　　 “孩儿，你知道贩卖苹果要走多远吗？”父亲疑惑地问。
　　 “知道，不就是一百多公里吗？我能。”他坚定地说。
　　 就这样，整整一个寒假，他往返周口，杞县，淮阳，商丘多个地市，生生用脚丈量了几千公里土地，挣够了自己的一年的学费。
　　 大学毕业以后，为了能为家乡做一点自己的贡献，他在默默地尽自己的微薄力量帮助他们。
　　 “老家的路年久失修，阴天下雨都是泥水，村里的人已经无法走出来，你是村里走出来的大学生，能不能给村里集资一些钱？”村支书找到他。
　　 “我能！我能！支书，你放心好了。”那一月，他拿出当月仅有的千元工资全部无偿捐给了村里，免费用作修路资金。虽然不多，但是每次回老家行走在平整的水泥路上的时候，他也总是流露出自豪的表情。
　　 在我们老家常有这样的俗语：“嫁汉嫁汉穿衣吃饭”，为了让一家老少吃饱穿暖，他对自己也总是省吃俭用。除了单位发的制服，他很少买自己的衣服。常挂在嘴边的话就是：人啊！有多少是个够啊！比小时候强多了，单位发的新衣服多了，够穿就行了。
　　 是的！人的一生有多少是个够呢？丈夫就像一把伞，把灰暗留给自己，把晴朗留给家人。