工作之余，我又在反复端详某战友近日上传至QQ群像册里的一组照片，是“某炮兵团建团60周年”纪念活动拍摄的。当我看到像册里曾经一起并肩战斗过的战友及营区的背景照片时，颇感亲切，触景生情，仿佛又回到了那段难忘的峥嵘岁月时光，过去的记忆突然从我心底升腾而起……难以平复。
　　 我在部队原是一名电影放映员，曾在该炮兵团电影组工作、生活了近六载，营区周围的一景一物是那么的熟悉，记忆犹新，这里留下我许多美好的回忆，让我眷恋不已，永难忘怀。除了战友之情以外，让我最惦记的还有俱乐部三楼机房的那套“松花江牌5501型”固定式电影放映机（俗称座机），这是哈尔滨电影机械厂1959年9月生产的碳弧灯光源电影机，算得上是新中国早期生产的一批35MM固定式电影放映机设备，不知道现在是否还在继续使用。该电影机原是解放军总后勤部下属单位88612部队的文化设施，因部队进行精减整编，遂于1986年移交给了炮兵团。当时，机器表面已很陈旧，一些零部件也都老化了，比我的年龄还长几岁，但经过前任电影组长和我精心的维护和保养，便成为炮兵团文化宣传阵地上的重要武器。为了丰富部队官兵的业余文化生活，俱乐部每周至少放映两场电影，逢年过节或是新兵入伍时则会增加放映场次。
　　 一次，在俱乐部给刚入伍的新战士放映爱国主义教育的影片，片名《高山下的花环》，这是一部彩色宽银幕电影，故事反映了对越自卫反击战中战士们在血与火的洗礼中经受的考验，以及他们一心为国，以保卫国家和人民的安全为己任的高尚品质，战斗很激烈，战士们很喜欢观看。我记得，影片（指整部）放映至三分之二时，我操作的1号放映机片路突然出现了异常，连续发出啪啪啪的跳片声，上缓冲弯消失，银幕上出现了画面抖动与错格现象，经反复拧动画幅调节器手柄，也不能排除故障。为不影响放映质量，情急之下，我通知2号机放映员立即开启放映机接片（放映），确保放映过程不中断，然后再检修1号机。在这里需要说明一下：35MM电影放映机是两台放映机交替工作，一般一部放映时长为一个半小时的影片是9-10本（盒/卷）胶片，片盒盖上粘贴着一个圆形标签，上面印有拷贝号、卷数、片名及制片厂名称。放映影前，我们依据影片盒上的编号按顺序分为奇数和偶数两组，1号机放映奇数胶片，2号机放映偶数胶片，每本约放映10分钟，如果是由于影片被剪辑或损坏，在放映中差几分钟，内容上基本不会有过分明显的不衔接，观众一般不易看不出来。可是，如果在放映中出现“亮场”（中途停影），则会引来一片哗然或口哨与尖叫声，场面秩序就会混乱。
　　 我记得，在某军区电影文化工作站组织举办的电影放映员培训学习班时，一位教员曾和我们打比喻说过，车辆坏了可以找个地方慢慢修理，可放映中出现故障就得很快排除，要不然就会“亮场”，从而影响观众的心情，所以要求学员们一定要学好电影放映技术。电影放映是一门综合性的技术，它所涉及的领域很多，包括：光学、电工基础、电子电路、机械力学……要想熟练地掌握操作技能，在学习的过程中就一定要努力用功，只有这样才能学好、学精。当时，我们学习的是解放103A型流动电影放映机（亦称提包机）的教程，虽然各个类型的放映机的工作原理相同，但流动放映机与固定式放映机的构造却不尽相同。以前，我从没有接触过固定式放映机，这与流动机相比，简直是个庞然大物，具有很强的挑战性，一旦机器出现了故障，就会束手无策。我成为电影组长后，为了担负起本岗位的工作职责，能够很快掌握固定式电影放映机的一些常见故障与排除方法，我曾去地方电影公司虚心向老师请教、学习。
　　 我视电影放映机设备如同战士爱护手中的武器一样，经常擦拭保养，确保机器各部件运转正常。后来，我对放映机的光源与电路（双机联控）进行了改进：光源由使用碳精棒改为氙灯，这样不仅增强了银幕的亮度，而且光通量也达到了（理论上）色彩还原（逼真）的光照度，从而实现了最佳的视觉效果；另外，双机联控不仅操作便捷，而且在很大程度上也减轻了放映人员的工作量，同时也提升了放映质量。陈旧的电影放映机经过改进后再次焕发出了“青春活力”，它“肩负重任，不辱使命”，为部队文化建设默默地发挥着它应有的作用。
　　 光银似箭，日月如梭。自从我调离该部队并转业到地方工作后，转眼已三十几个年头了，至此就概未触摸过该电映放映机。可是，人总是有思想的，不论与什么物体朝夕相伴久了，就会产生情感。在我工作不忙之际，常常会思索、怀念在部队生活的一段时光，念念不忘放映员的工作，还有那套我无比爱惜并陪伴我近六载的电影放映机。俗话说：日有所思，夜有所梦。我在睡梦里经常梦到放映电影的情节，尤其是放映机间隙齿轮在以每秒钟24格画幅的速度传输影片时，机械摩擦发出正常“嗞嗞”的声音，这种独特的声音尤如润物细雨，经常回响在我的耳畔。因为在放映电影的过程中，放映员最关心输片系统发出的声音，唯恐片路有异常响声，预防发生机械损（扎）伤影片的事故，所以记忆较为深刻。直到现在，我还清清楚楚地记着放映电影的整个工作流程：影前准备、检查输片系统片路、正确安装影片、观察机器运行情况、等待换机信号（银幕右上角）出现……这一系列的操作步骤，都已深深地印在了我的脑海，永难忘记。
　　 然而，随着数字电影的普及与发展，胶片电影放映机已逐步退出了历史的舞台。可是，人总是那么地喜欢怀旧，我曾经想过：不知原部队的那套“松花江牌5501型”固定式（座机）电影放映机是否还“健在”？也许早已更新换代了，因为没有当事人，也无法知道结果。如果那套电影机设备还能保留下来的话，那么我很想再回去看看，一睹它那沧桑的容颜——毕竟曾经与我一起并肩战斗，并为部队的文化建设事业作出了很大的贡献，值得使用单位视作“文物”收藏起来——我记忆中的电影放映机！