读过王维的五言绝句，就算再能想起什么好的，也只能是“床前明月光”的李白，“江清月近人”的孟浩然，“更上一层楼”的王之涣或者“风雪夜归人”的刘长卿他们，杜甫的五言绝句能让你想起什么呢？在杜甫不多的五言绝句中，我能想到的似乎只有一首，那就是他题为《绝句二首》中的第二首：
　　 江碧鸟逾白，山青花欲燃。今春看又过，何日是归年？
　　 前两句是眼前景色：碧江、白鸟、青山、红花，很鲜明的颜色对比。特别是其中的花，开到了最灿烂的时候，“花欲燃”，就像要燃烧起来了。可什么事都一样，到了极盛处，拐点就到了。花当然也不例外，开到了这个份上，春天也就快结束了。时间过得是真快，今年这么看着就又要过去了，一个“又”字，其中有多少的不甘啊！“何日是归年？”什么时候才是我能回去的时候？这是所有牵挂故乡，却不得不在外漂泊的游子们时刻都有的追问。当然在诗人，或许还有什么时候才能有一个可以施展才能的舞台，一个可以实现他“致君尧舜上，再使风俗淳”梦的舞台。
　　 这首诗的前两句，得到了历来读者的好评，特别是同是唐人的皎然，在他的《诗式》中说：“因江碧而觉鸟之逾白，因山青而显花之色红。此十字中有多少层次，可悟炼句之法。而老杜因江山花鸟，感物思归，一种神理，已跃然于纸上。”这当然是很高的评价，但用现代心理学的理论来看，忧郁的心是灰色的，只有艳丽的色彩才能引起他们的注意。杜甫写这首诗时也是忧郁的，也就是他看到的就是他在那种状态下能看到的，是他当时心情的最好表现。
　　 看过杜甫诗集，在他集中很少看到五言绝句。按照编年集，应该是在他的晚年吧，他写了一组名为《复愁十二首》的，算是很多的一组了。需要注意的它的名字，“复愁”，而不是“复仇”。“复愁”，有人说是愁了又愁，我的理解是重新又回到“愁”，是“漫卷诗书喜欲狂”的情绪过去后，又不得不在现实中清醒过来，才发现唐王朝的辉煌其实已经成为了过去的一种心理状态。或许是由于我很少能体会到他那种心理吧，总觉得这组诗整体上不好，感觉不太像杜甫诗，倒有点像晚唐或者宋朝人写的。举出其中的第十首来看看吧：
　　 江上亦秋色，火云终不移。巫山犹锦树，南国且黄鹂。
　　 在我看来，这算是这组诗里最有诗味的一首。但五言绝句该有的那份韵味却没感觉到。总觉得五言绝句是杜甫诗的“短板”。再比如他下面的这一首《绝句》：
　　 江边踏青罢，回首见旌旗。风起春城暮，高楼鼓角悲。
　　 “旌旗”、“鼓角”都是军队的标志。即便是春天，在游春之后，随处看到的也是战争的迹象，心里想什么就注意什么，能注意到这些，说明诗人牵挂的是正在国土上进行的战争。而一个“悲”字，是诗人的心情，也是当时战争对诗人这一方不利的事实引起诗人心理的反应。看起来该表达的都表达了，可总觉得和心目中的五言绝句有一些不同。在我，一直觉得五言绝句是诗中的小品画，是书法作品里魏晋文人才有的短章手信。短短二十个字，点染出一副场景，淡淡地表达出自己的想法（总觉得杜甫五言绝句在情感表达的淡淡方面，做的不好）。而这样的创作是需要心境的。佛一样的心境或者说孩子一样的心境。而杜甫应该说很少有这样的心境。或许如此吧，在杜甫已经成为了“诗圣”的大环境里，蘅塘退士在编选《唐诗三百首》时，五言绝句他也只选了杜甫的那首《八阵图》：
　　 功盖三分国，名高八阵图。江流石不转，遗恨失吞吴。
　　 在唐人众多的五言绝句中，要是按照《唐诗三百首》的选编标准，我总觉得这首诗是不该被选入的。它被选入，或许是由于它在历代文人那里有很大的影响吧？
　　 这首诗现在一般的解释大体是这样的：
　　 “功盖三分国”，三分国家有其一，一个“盖”字，表示在诗人的心目中，诸葛亮的功劳最大。对于历史人物功过的看法，尽管可以笼统地说一句“仁者见仁，智者见智”，但发表评论者当时的角度其实更重要。这事要说就太长，在这里暂不评论。“名高八阵图”，以八阵图为代表的杰作，也让他名声远播。“江流石不转，遗恨失吞吴”，长江水一直在流，但石头或许是八阵图的石堆却一直存在，似乎在表达着没有吞并吴国的遗憾。
　　 喜欢开玩笑的苏东坡，关于这首诗，他也应该是用玩笑的口吻说出了他的意见。他说他做了一个梦，梦到了杜甫，向他埋怨世人大多没能读懂他的诗。特别是“江流石不转，遗恨失吞吴”，“人皆以为先主、武侯，皆欲与关羽复仇，故恨其不能灭吴。非也。我本意谓吴、蜀唇齿之国，不当相图；晋之所以能取蜀者，以蜀有吞吴之意；此为恨耳。”他开了这个头，关于这首诗的争论基本上就围绕着这两句开始了，到了仇兆鳌编纂《杜诗详注》时，关于这句的意思，已经有了四种说法：“以不能灭吴为恨，此旧说也；以先主之征吴为恨，此东坡说也；不能制主东行，而自以为恨，此《杜臆》朱注说也；以不能用阵法而致吞吴失师，此刘逹之说也。”到了清末，俞陛云在《诗境浅说续编》中给出了他的看法：“武侯之志，征吴非所急也：乃北伐未成，而先主猇亭挫败；强邻未灭，剩有阵图遗石，动悲壮之江声。故少陵低徊江浦，感遗恨于吞吴，千载下如闻叹息声也。”他的观点其实是给苏东坡的观点加了一个注释：诸葛亮北伐不成，是由于刘备先在猇亭的大败，伤了元气。
　　 认真地读过这首诗，也很认真地读了《三国志》后，对这首诗，我也有我自己的看法。我觉得既然题为《八阵图》，那我们就应该先弄清楚，这个“八阵图”到底是个什么东西。
　　 最早的记载当然是陈寿，他在《诸葛亮传》中说“亮长于巧思,损益连弩，木牛流马,皆出其意。推演兵法,作八阵图,咸得其要云。”但这“八阵图”到底是什么，陈寿没明说；裴松之的注详细列出了“木牛流马”的制作法，却没有提及“八阵图”。只是到了北魏，郦道元在他的《水经注》里有这样的记载：“江（长江）水又东，径诸葛亮图垒。石碛平旷，望兼川陆，有亮所造八阵图，东跨故垒，皆累细石为之。自垒西去，聚石八行，行间相去二丈，今以水漂荡，岁月消损，高处可二三丈，下处磨灭殆尽。”从他的记录，我们看到的他心目中的“八阵图”，只是由小石子堆积成的八行相距两丈的残败石丘。而不是如后人所说的能够变化的“天、地、风、云、龙、虎、鸟、蛇”八个石阵。中唐的刘禹锡也曾到过夔州，也写过一首《观八阵图》。但他诗中并没有确切地说，他看到的是怎么一个“阵”。只是到了宋朝，王谠才在他的《唐语林》中开始有鼻子有眼地编开了神话。大意是说有人曾在夔州看到过诸葛亮的八阵图，“箕张翼舒，鹅形鹤势，聚石分布宛然尚存”。长江水大时，所有的东西都淹没在水里。等水位降下后，别的东西都没有了以前的样子，唯独这石头堆成的八阵图，依然如故。到了《三国演义》则更进一步，演绎成了会移动，能让人迷失在其中的八卦石头阵，吴国名将陆逊就曾被困在里面，要不是诸葛亮老丈人可怜他，他都会死在其中。
　　 所有的这些记载，都把八阵图设在了长江边。而根据陈寿的《三国志》，我们知道诸葛亮在刘备生前，其实是不主军事的。而在刘备死后，他开始全面主持工作后，却第一时间派人和吴国结盟。也就是说他是坚定的“联吴”派，而不是“灭吴派”。这种想法最早在他“躬耕隆中”时就有了，像他在《隆中对》中就说：“（据有益州后）保其岩阻，西和诸戎，南抚夷越，外结好孙权，内修政理；天下有变，则命一上将将荆州之军以向宛、洛，将军身率益州之众出于秦川，百姓孰敢不箪食壶浆以迎将军者乎？诚如是，则霸业可成，汉室可兴矣。”也就是说诸葛亮的想法很明确：三分天下后，最主要的敌人是魏国。要是蜀汉能灭了魏国，那灭吴国只不过是个时间问题。要是灭不了魏国呢？即便是灭了吴国，也会被魏国所灭。因此，他主政后的“北伐”和“联吴”都是国策。既然他骨子里就不想和孙吴发生战争，他怎么会在长江上摆一个什么阵呢？其实根据陈寿的记载，我们知道这所谓的“八阵图”，是“推演丘法”的结果。而“推演”有模拟的意思，“丘法”是山丘的不同形状；“推演丘法”就是分析各种山丘的形状，总结出了山丘的八种类型。他应该是派人“造”出了或者说利用自然界原有的八种类型的山丘，用它们来训练士兵在这些不同的地形下如何战斗。也就是说“八阵图”其实不是什么神奇的用于消灭敌人的“阵法”，而是训练士兵的场地。鉴于诸葛亮对外发动的战争都在北魏，要是这“八阵图”存在，也应该在汉中、宝鸡、天水一带，而不会在长江上。当然，杜甫应该是相信了郦道元的说法，他觉得那些由长江水冲积而成的“石阵”就是诸葛亮的八阵图。“江流石不转”，任长江水怎么流，这些石头阵都不会改变（其实就算改变了也不会有人知道，除非像现在一样，有精密的仪器记录下每一块石头的位置并编上号码。否则就是说不清楚的糊涂帐）。“遗恨失吞吴”，是说诸葛亮最大的遗憾没有能够吞并吴国，也就是一统河山，重振汉室。
　　 刘永济在他的《唐人绝句精华》中说：“‘江流’句，从句面看似写聚石不为水所冲激，实已含末句‘恨’字之意”。“‘石不转’有恨不消之意，知此五字亦非空设”。这个解释确实深得我心。我也觉得“流水”在古人的意象中有不会停歇的时间的意思，而“石”在古人则表示一种不会变化的存在，“海枯石烂”，海不会枯，石当然也就不会烂。明白了这点，那杜甫这句诗也就可以理解成：时间从三国到了诗人的年代，过去了那么长，但摆在那里的石头却一直没有变。当然没有变化的还有后面一句表达的，人们对于他未能一统中国的遗憾。当然，要真是这样，那刘永济的“杜甫运思之细，命意之高，于此可见”就实在不是虚誉了。
　　 从这首诗的历代注解，可以看出文化在传播过程中的有趣变化，最明显的当然是现在大家都知道的“文、武赤壁”。而这首诗中的“八阵图”也应该有这样的现象。有了陈寿的“八阵图”，就有了郦道元长江边的“八阵石阵”，也就有了杜甫、刘禹锡们看到这些“石阵”后的诗歌，最后就很自然地有了《孔明巧布八卦阵》。而至于这“八阵图”到底是什么，应该在哪里，却再也没有人去弄清楚了。