每年农历十月一日，是给逝去亲人上坟纪念的日子。
　　 在公墓，我又遇到了同村三哥。三哥年长我十来岁，满面沧桑。曾经那个风流倜傥的青年，见了谁都要逗逗乐子的帅哥，如今已成白发苍苍的老头。
　　 我的思绪不觉回到了三哥娶亲的日子。
　　 一阵鞭炮声，一队自行车由远而近，铃声清脆悦耳，车把上挂着红绸子，中间是朵绸子系成的大红花。三哥笑容满面，得意洋洋，像电视剧里中状元的场景一样。真可谓：春风得意马蹄疾，一日看尽长安花。三哥被前呼后拥，撕扯拉拽，不但不烦，还乐呵呵张着大嘴，露着两排对门牙，眼睛的余光一直在新媳妇身上。鲜艳的红围脖把新媳妇的脸包裹得严严实实，只露着一双晶亮的大眼睛。眼睛是心灵的窗口，一看就知道这是个俊美善良之人。美玲和新英负责接媳妇，俩人拉着新人紧忙走，才护送到新房，避开那帮疯狂的闹婚者。
　　 三嫂就这样进门了。她进屋后，安静地坐到炕角，修长的双腿沿着墙根，直棱棱地伸着，脚上一双崭新的千层底。捣着三寸金莲的老太太们极度不满，嘟嘟皱巴巴的嘴囔着：“你看看，现在的新媳妇都不盘腿，四仰八炸的样子，难看煞了。”三嫂低着头，不说话，似乎老太太们的话与她无关。新英听不下去了，冲着看热闹的小孩子们凶道：“一边去，别碍事儿蹩脚的！”随后，又笑了笑，冲着我们几个略微大点儿的，指着三嫂说，“你们几个看好新媳妇，今天谁也不能欺负她。”我们几个点头接令，顺势围坐炕边，正大光明地吃起糖果和枣子，美滋滋儿的感觉至今记忆犹新。美玲端来一碗红糖水，三嫂摘去围脖的刹那间，老太太们又开始了新话题，“哎呦！还真俊呢！”“美人胚子，就是黑了点儿。”我不知道，那些围观的三寸金莲，为什么见不得人家好呢。三嫂多俊啊，黝黑的脸庞圆圆的，像个大苹果，水灵灵的大眼睛会说话似的，长长的睫毛忽闪一下，我的心就跟着跳动。
　　 婚后，三哥和三嫂总是形影不离。三嫂两根长长的发辫，齐眉的刘海儿，悦动的眸子随着睫毛舞蹈，一说话就咯咯笑，圆润黝黑发亮的面庞上，还有两个深深的酒窝。两人即使上坡干活的时候，也总是肩并肩，有说有笑。这和谐的情景，堪比神仙眷侣。那时，正上演《神雕侠侣》，三哥和三嫂因此被冠名。我和同伴们也很羡慕，总喜欢跟在他们背后，勾肩搭背，摇头晃脑，笑着，闹着。
　　 村里的大人们说，门不当户不对之故，大娘和大爷瞧不起三嫂，经常无端责骂。二嫂嫉妒三嫂，也经常在大娘大爷面前告状，说三嫂带坏了三哥，俩人根本不干活，总是胡闹着玩，不是过日子的料儿。
　　 我家和三哥家是地邻，干活间歇息时，三嫂经常在地边抹眼泪。母亲总是安慰三嫂：“多年媳妇熬成婆，老人都是那样子的。别多想，好好过日子，她三哥是个好人。你这样擦鼻子，抹眼泪的，她三哥也心疼啊。”幽默爱笑的三哥换了个人似的，总是低着头沉默不语。
　　 一个傍晚，一声怒吼，沿着巷子，传送到我家。“离了那个扫把星，咱换好的！”我担心三嫂，放下筷子，一溜儿小跑，来到三哥家。大门口已经站满了人，但是都只是听着，悄悄议论着。“两个老家伙真不是人，老三两个人挺好的，非要戳弄散伙了。”“就是，什么好家庭，还这么涨饱！”
　　 院子里，大娘大爷正拍着桌子给三哥施压。
　　 一辈子打光棍的大哥看不下去了，劝说三哥分家单过。分家了，三嫂一个人干自己的活。三哥被父母使唤得团团转。大哥觉得都是自家人，为什么要这么刻薄难为三嫂呢，所以经常偷偷给三嫂帮忙。村里人都说，三哥看事儿，明事理儿，可惜以前太听父母的话，连个媳妇也没人敢给他说。现在明白了，可惜错过了年龄。
　　 后来，我外出求学，偶尔假期才回来。母亲总是感慨：你三嫂是个能人。地里的活，没有不会的；家里的活，更不用说。为人处世，比大娘一家强百倍也不行。可惜了，找到这么一家人，就是看她不顺眼。女孩子找婆家，找婆家，就得看婆婆，不讲理的婆婆绝对不可以找。我明白母亲的用意，也暗暗祝福三嫂能有好运。
　　 令人惊愕的事情发生了，当再次回家，在母亲疼惜地诉说中，我听到了令三嫂雪上加霜的消息。
　　 三嫂娘家无儿，妹妹招婿在家。那年，突遭横祸：父亲和妹妹相继因病去世，妹夫赶着唯一的驴车回原籍了。三嫂顾着娘家，就顾不了自家。在那个什么活都人工的年代，即使好男人，也累得七死八活。大娘和大爷却变本加厉责骂三嫂，二哥二嫂也冷嘲热讽。
　　 寒假，一个漆黑的傍晚，小北风呼呼地刮着，似乎有夜猫子的哀嚎。三哥家的院子里，一场家庭风暴过后，三嫂喝下了一瓶敌敌畏。四邻八舍闻讯赶来，我也跟着火速冲到三哥家。三哥疯了一般，抱着三嫂，怒骂着：“你这傻熊玩意儿，怎么能抛下两个孩子呢？我们的女儿还不足一百天啊，你就忍心让孩子没妈了吗？”三嫂泪如雨下，“看在我们结婚以来没有红过脸的份儿上，万一我没了，你一定要好好对待两个孩子。说啥也晚了，我现在后悔了，但是来不及了。”送医院的拖拉机还没没有发动起来，三嫂就撒手归去了。三哥抱着女儿，领着儿子，哭得死去活来。
　　 可是，哭有什么用呢？用心爱的女人为愚孝买单，自酿的苦果能怪谁呢？大娘说，不能娶了媳妇忘了娘。大娘还说，媳妇是褂子，没了可以再买。大娘还说，生身母亲只有一个，必须好好孝顺。对于父母的话，三哥言听计从。他觉得母亲的话都对，可是他却忘了：他两个孩子的生身母亲也只有一个，父母不是伴侣，褂子可以随便买，媳妇却不是随便娶。可惜，年轻的三哥不明白他是三嫂最后的稻草。
　　 麦收时节，别人家的麦子都已经归仓，开始在地里忙着播种和除草。在邻居们的帮助下，三哥才把麦捆运到空荡荡的场院里。拖拉机一阵轰鸣，起场，堆场，扬场。我帮忙上锨，三哥端着簸箕开始扬场。他瘦骨嶙峋的腰身向左一转，双肩膀带动下，手臂轻轻一抬，悠扬的金色线条在空中划过，潇洒地落在地面上。饱满的麦粒，还不忘滚动一下胖嘟嘟的身子。一簸箕一簸箕的线条描绘下，一条混粗的麦岭子带着柔美的弧度出现了。我喝水休息的功夫，三哥呆呆地站着出神，不一会儿脸上露出一丝微笑，他似乎看到了三嫂。往年，三嫂总是第一个扬场，第一个收仓。扬场是个累人的巧手活，一般人干不了。只有每个家庭的顶梁柱，才可以胜任。三嫂开启了女子扬场的先例。三嫂第一次扬场的时候，场院边围满了人，大姑娘小媳妇，小伙子老先生，也不乏一些扬场的行家里手。无论站着的，还是坐着的，无不佩服三嫂是扬场把式。大姑娘小媳妇，是羡慕三嫂的能力，看着看着纷纷上场给三嫂上锨，明里暗里拜师学艺。小伙子们连连伸大拇指，羡慕三哥有福气。几位老先生也不住地点头赞许，真是“长江后浪推前浪，一代新人换旧人”。
　　 夜里，一场暴雨冲刷了世界。三哥的麦粒顺着道路流淌到湾边，一道道胖胖的麦粒干净圆润，格外引人注目。母亲让我去告诉三哥，自己和起早的人们，一起帮着打扫起来。三哥跟着我快步来到场院边，看着急急火火帮忙的乡邻们，仰头哭喊起来：“孩子他娘，你看见了吗？我可咋混？”过往行人，无不落泪。我觉得三哥太可怜了，一个人当爹当妈，还得扛起生计。可我还觉得老人的俗话说得对：可怜之人必有可恨之处。谁让他没保护三嫂呢？如果，他敢于和偏执的父母理论，也不至于此！
　　 玉米秋收完以后，我和母亲去赶集。出了村子，田野里空空如也，一片片麦苗捧着鲜绿，随风招摇。不管是哪个方向，只要还有玉米秸子竖着，那肯定是三哥的。玉米熟了，干透了，耷拉下来，有的落到地上，等三哥空了直接拉回家就行，省了扒皮的工序。三哥抱着女儿，领着儿子，先忙着拾棉花。无论哪块地，只要棉花耷拉着老长，快要落地了，不用问，那准是三哥家的。母亲有意无意地感慨着。
　　 我很奇怪，同样是媳妇，大娘怎么不敢惹二嫂呢。母亲长叹一声：你二嫂是个精明厉害人，能拿捏一家人死死的主要是她娘家有三个哥哥，动辄就来找事儿。你大娘大爷吓得大气儿不敢出，总是小心翼翼地看着你二嫂的脸色行事。你二哥更是把你二嫂当心肝宝贝儿，捧在手里怕碰了，含在嘴里怕化了。你二嫂让他上东，他不敢上西；让他打狗，他不敢骂鸡。”
　　 三哥和二嫂是地邻，二嫂信手牵羊三哥的庄稼是正常现象。这情景，我亲眼见过。那次，三岁的儿子告诉三哥，“那豆角是咱家的。”二嫂听了，黑着脸一顿骂：“小崽子，哪里是你家的。俺摘就是俺家的。你家又吃不了。”三哥一声不吭，泪水在眼眶里打转。我悄悄告诉三哥：“那豆角真是你家的啊，当时三嫂抱着孩子种的，我亲眼看见的，还有桂林，当时俺们都在旁边放羊，还帮三嫂忙呢。”三哥点了点头，一声长叹，好像无关痛痒。
　　 每个上坟的日子，三哥再忙，也不会忘记。我常看见他，带着儿女到坟头，摆上供品，烧纸，让孩子们冲着坟磕三个头。他久久地坐在那里，凝神看着，看着，目光呆滞，神情恍惚。直到天黑了，孩子们再三催促，他才缓缓起身，晃晃悠悠地离开。
　　 十年后，村里大都翻新了房屋，只有三哥家还是依然如故。母亲常说，如果你三嫂活着，你三哥家早就盖楼了。可是，世界上没有如果，只有结果。我还记着大娘经常说的那句话：“离了她，咱找好的！”十年了，没有一个媒人上门。即使孬的，也没有来说亲的。
　　 一次，我回家路过三哥门口，发现坐着一个女人，不胖不瘦，看起来干净利落。我停车落窗，和刘奶奶打招呼。刘奶奶热情请介绍：这是你的新三嫂，你大娘那俩老家伙去世三年了，你三哥和俩孩子也终于有个做饭的人了。”那女人赶忙起身，笑着说：“俺也不认识你，俺是一个被前夫抛弃的女人，带着女儿来到这家。俺挺勤快，每天早早起来，把大门口打扫得干干净净，最后才把大扫帚往门后一竖，坐在这门口看人聊天。”刘奶奶挠了挠额头，忍不住问：“老三家，你为啥不把院子也打扫干净呢？你闲着聊也是闲着。”那女人笑嘻嘻地说：“这个家不如俺原来那家好。”刘奶奶两眼一愣神，和蔼可亲地说：“以后，这才是你家，好好鼓捣鼓捣吧。”
　　 不管怎样，三哥和孩子总算有了个做饭的人，也算有个完整的家。
　　 “还不走吗？”熟人打着招呼擦肩而过，我才回过神来。
　　 我祭奠完母亲，转身看三哥。他盘腿坐在三嫂坟前，拿着酒壶，斟满两杯酒，饮一杯，倒一杯。我走过去，本想安慰三哥，却不经意冒出这么一句：“还想三嫂吗？”“想!那是我一辈子的疼！俗话说，一日夫妻，百日恩。我和你三嫂是三年夫妻，三世恩。下辈子，我还去找她。”“你有这份心，三嫂泉下有知也会开心的。以后，你也年龄也大了，让孩子们来就行了，也该走出来了。”“这么多年了，劝我的人数不清了，可是我对不住你三嫂啊，害她早早没命”，随后又苦笑道：“只要我有一口气在，就来看她。”
　　 落日余晖，映红西天。三哥还在坟前端坐着，俨然一座雕塑。坟头的狗尾巴草轻轻摇晃着。忽然，那不大的土坟缓慢站起，幻化成一个双手端着簸箕的女子。在夕阳残余的血色里，微笑着的面庞映下清晰的轮廓。她始终昂首挺胸，盯着远处，双臂抬起又落下。三哥茫然站起，不由自主地弯腰，起身，扬场上锨一样，起起落落。
　　 金色的麦堆旁，长长的木锨在青年小伙子的力道下，“嚓——”一声插进麦堆底部，端出来满满一锨头，“哗——”一声倒进刚好回来的簸箕里。那个梳着长辫的女子，一扭身，麦粒在蓝天下翻身一跃，便沿着优美的弧线落地成金。一个看天，一个看地，一倒一扬，机械化流水线一样默契，简单中重复着麦粒的梦想。阵阵幸福的欢声笑语，在深蓝色的天际回荡不息。