一
　　 六瓣的雪花，洁白晶莹，从天空轻盈飘落，如一场茫茫天际的欢乐雪舞，轻轻跳入沸腾的人间。
　　 当凛冽的北风吹过脸颊，当一场雪覆盖我的童年，记忆凝结成一块坚冰。童年的快乐美好、雪趣，还有老师的教导，温暖寒冬，消融冰封的记忆，唤醒逝去的童年时光。
　　 大雪纷纷扬扬，厚厚的白雪覆盖村庄。小学一年级的课堂被一场大雪中断，同学们稚嫩的读书声戛然而止，继而一阵慌乱。石棉瓦屋顶的简陋校舍被大雪压塌了！幸运的是没有人受伤，仅是屋顶的大雪掉下来，石棉瓦裂开口子，但没有坠落。
　　 “下大雪了，放假！”随着老师的一声令下，正在上课的我们，随即引发教室一阵骚动，稀里哗啦收拾书本的声音，伴随放假的欢呼，我和小伙伴们争先恐后地从自己的座位上挤出来。厚厚的棉衣棉裤，臃肿不堪，将一个个小身躯包裹的如同粽子一般。冰冷的土坯凳，横七竖八钉满木条补丁的课桌，摇摇晃晃，吱呀吱呀作响，这突如其来的拥挤，似乎挤的课桌都喘不过气来。
　　 我的故乡位于甘肃南部山区，在上世纪八十年代，村庄吕家窑依然是一个贫困落后的小山村，信息闭塞，交通不便。一条小河沿着村庄绕山足蜿蜒流淌，将村庄与县城分隔开来。遇上大雨，进县城的道路被河流冲断，没有桥，平时踩着石头过河，拉着架子车的人，只能挽起裤管，在河流的浅水处渡河。遇到上游裹着黄泥的雨水，垫脚石便不见踪影，一到雨季，进县城便没有路，只能望河兴叹。一到冬天，只能在冰面上小心翼翼地过河，一不小心踩成冰窟窿，就会掉进河里。
　　 儿时，最喜冬天，也最怕冬天。欢喜的是可以打雪仗，滑冰，堆雪人，有快乐的雪趣。有时学校还会放假，可以回家坐热炕头。怕的是冬天的寒冷，冬天早上起来，一开门满院子厚厚的积雪，一股冷意扑面而来，人不由得打哆嗦。黄土高坡的冬天格外冷且漫长，下大雪是常有的事。有时，村庄的雪来的早些，会在秋天降临，有时，国庆节前后就有降雪。
　　 纯洁的白雪，寒冷的冬季，成为儿时难忘的记忆，馒头手，高原红，冻疮手、厚厚的毛线手套，颜色各异的花布袋书包等等，成为村里小学生冬天的标配。
　　 遇到下雪天，心里便想，今天要是不上学该多好，天气冷，学校没有暖气。刚上一年级时，包括吕家窑、玉明村、王山村在内的三个村的学生，挤在一间石棉瓦屋顶的简易校舍里，这间石棉瓦教室倚靠校园的一面墙而建，屋顶铺些石棉瓦，只有一个教室门，而且低矮，老师每次进门都要弯腰低头。其它年级的教室则是由民房改建而来，土墙旧瓦，疏离斑驳的外墙，诉说岁月的沧桑。也不知道这些校舍用了多久，紧张的教室，无法容纳我们一年级的一个班。
　　 狭窄的校园，中间一条通道将校园一分为二，鹅卵石铺就的一条狭长的通道，将五间教室沿通道东西两侧隔开，其中东边的一侧，有一处是老师的办公室，其余的四处则是二年级至五年级的教室。
　　
　　 二
　　 一年级的石棉瓦校舍，遇到大雪，便成危房，经常放假，时断时续中度过了一年级。到二年级的时候，走进瓦房的教室，冬天也生起煤炉，用来取暖，煤火炉也不过是由四条木板组合围挡而成，四条陈旧的木腿，支撑起一尺见方的炉膛。在乡村小学，把这种取暖炉称为“火坑子”，火坑子放在教室过道的中间，寒冬给教室带来一丝温暖。看着窗外纷飞的雪花，教室里淡淡的煤火味道，驱走冬日的严寒。
　　 自从有了火坑子，老师便排了值日表。一到冬天，两人一组，早上到校负责生火，学校的一处角落堆放着干柴，煤，还有麦草一类的引火之物。其他同学则在老师的组织和带领下，扫雪，厚厚的积雪，常常让扫把望雪兴叹，扫一会儿，扫成雪堆的时候，得用铁锨、木板之类得东西推雪，红红的小手缩在厚厚的棉袄袖筒里，双手用袖筒抱着扫把扫雪，指尖传来竹扫把的一阵冰凉。尽管寒冷，但同学们仍然干的热火朝天，一会儿的功夫，院子里便堆成几处大雪堆。厚厚的积雪形成一个个小雪山。有时调皮的我们，还会不时地抓起雪，揉成雪球，互相嬉戏打闹，引来老师的一顿喝斥。
　　 生火的同学，在教室外的台阶上，烟熏火燎，用课本或本子不停地扇风生火，期望火坑子的煤早点燃烧起来。有时俯下身子，对着炉膛吹火，被柴火的烟呛得直揉眼睛，待炉火烧旺起来，两人抬着火坑子放进教室。
　　 下雪，不仅仅有这火热的扫雪场景。一到课间休息时间，院子便成为我们的乐园，打雪仗，堆雪人，追逐打闹，有的同学还将雪球带进教室。
　　 儿时，男孩子的淘气顽皮，时常引来老师的训诫。有一次上课时，后面的同学会调皮地将雪球仍在前排的桌子上。下课后，有时在教室里会互仍雪球，摔碎的雪球撒得到处都是。我也乐在其中，玩到尽兴时，忘乎所以，完全没有注意到老师进教室。结果，有一次被老师发现，揪着我的耳朵，还有另外几个同学，罚站在教室门口，冷的直哆嗦，看着飘雪的天空，我们不停地跺脚取暖。
　　 班主任老师说：“你们几个再不听话，不好好学习，在教室打闹玩雪，除了罚站，还要罚你们铲雪！”我们几个互相看了下对方，点点头，表态要遵守学校纪律，下不为例。
　　
　　 三
　　 寒冷的冬天，不仅有着雪趣，还有被教育的深刻记忆。
　　 下大雪的时候，教室里经常会空出几个座位，村庄山上的同学，大雪封山，便不能上学。而我们到校的学生，也对火坑子充满暖和的向往。有一次，几个小伙伴说，下大雪了，中午放学我们在火坑子上烤洋芋吃。于是，中午放学后，很快就有了分工，离学校近的同学，悄悄从家里带些洋芋，其他的同学再去拿些干柴和煤，把炉火烧旺。
　　 在等洋芋的间隙，我们几个搬来凳子，围着火坑子坐一圈，调皮地将脚放在煤火炉子上烤，一会儿的功夫，脚便感到热乎乎的，但布鞋的橡胶底，被煤火烤焦，散发出阵阵刺鼻味道。
　　 等洋芋取来，便迫不及待地将洋芋煨在煤火里，想象着烤熟的洋芋升腾出热气，想象着洋芋白里透黄的香甜绵软。全然忘记了柴火的烟气弥漫，教室里被柴火烟笼罩，干柴在火里时而发出一阵迸裂的脆响，柴火烧旺的时候，阴暗的教室，窜高的火苗，把我们的小脸蛋照的红彤彤。
　　 正当我们围坐在一起，有说有笑，准备享受美食的时候，身后忽然传来一声喝斥：“你们在干嘛，放学不回家！”待我回过头来，一看是育书校长，他就站在我面前，我已顾不上手里热烫的洋芋，心扑通扑通地直跳，还没反应过来，校长便说道：“二娃子，你们几个出来！”
　　 我们在教室外的檐下，站成一排，校长从教室里拿出一根教鞭，让我们伸出手，挨个地敲一教鞭，以示惩戒，并说道：“二娃子，今天把你们几个轻罚了，如果再捣乱，叫你们的家长来！”
　　 看着院子的积雪，我们几个人站在哪儿，吓得都低头不敢吱声。
　　 寒冬的大雪带来乐趣，也让我受到教育。育书校长平时不苟言笑，极为严厉，狠抓教学质量。我也不会想到，若干年后，因为姻亲的关系，我亲切地称呼育书校长一声“大哥”，因为他的五弟成为我的妹夫。
　　 事后想起此事，不觉一阵后怕。如果不是校长及时发现，二年级的我们会不会引发火灾，造成灾难。儿时的顽皮淘气总是让人印象深刻，自那之后，再没有被老师惩罚过，在全乡镇学校的抽考中我多次考到第一名，年年成为学校的三好学生，
　　 感恩那一场雪，感恩老师们的教育，教诲。我如同一棵树苗，在园丁们的呵护教育下，健康成长，去掉那些长歪的枝桠，向着阳光，积极向上，笔直生长。
　　 一九九一年，我以全乡镇第一名，玉明中心小学第一名，全县第三名的成绩，被县一中录取。依稀记得校外的白墙上，那张红纸毛笔手写的光荣榜上，我的名字在榜首。
　　 那年夏天，刚刚竣工的四层橘黄色外墙的教学楼拔地而起，九月份开学启用。新学校位于村庄的河边，紧邻村中公路，上学更方便，不用再穿过泥泞陋巷，那是崭新的乡村小学。从此告别了石棉瓦，土墙瓦舍的校园。
　　 虽然我没有机会在新教学楼上课，但在崭新的教学楼前，我留下了小学毕业照，和新学校一起定格了我的童年，
　　 夏天，作别，那一场雪。童年的雪已经远去，大雪虽然寒冷，但充满雪趣，让我受到教育，让我健康成长。那些在雪天里玩雪，和小伙伴们挤暖和的日子一去不返。那些老师上课时，我们咚咚咚跺脚的日子成为美好的回忆。馒头手，花布书包，土坯凳子，补丁桌一同告别童年，沉寂在村庄过往的岁月。
　　 童年的那一场雪，埋下希望的种子，点燃梦想，郎朗书声，放飞希望。虽然寒冷，但充满快乐，为人生的童年给予滋养。那一场雪，在温暖的春日里消融，滋润村庄，温暖我的童年时光。
　　 村庄的雪依旧会如期而至，纷纷扬扬。聆听一片雪花落下的声音，作别，那一场雪，告别艰苦但快乐美好的岁月，这雪与远去的快乐童年，和简陋的乡村小学，一同成为村庄的过往，留在八零年代，也永远留在我心里。
　　
　　 2022年11月24日