一
　　 牛在村庄拉犁耕地，做着最费力的活儿，吃着草，挤出的是奶。人本该善待它，给牛一个好一点的归宿。更多的牛是在一把刀口下，死不瞑目。一小部分活成主人的朋友，挖一处坑，睡在苹果树底，抑或河套的那块地上。牛走后，像一场流星雨，落在村子里。过了一夜，风平浪静。人们什么事都没发生似的，扛着锄头铲草，到田里插秧。一点也不耽误人间的烟火。人与牛的差距很小，祖父是牛，父亲是牛，他们任劳任怨，一辈子就没离开村庄。我呢？背着故乡，一路跌跌撞撞进了城。
　　 我在一座城市放牛。城市遍地生长着车辆和高楼大厦，没有绿草茵茵的大地，没有供牛栖息的栅栏，没有一只木槽子，唯一的河流还生着病，身体羸弱，面容枯黄。牛既然来到城市，就得慢慢学会适应。我步行穿过一条喧闹的街道，又拐进一条老巷子。一头牛，皮毛卷曲着，眼神呆滞，眼角挂着眼屎，咬着牙站在酒店的一棵梧桐树下，它没在反刍，似乎在思考一些问题。牛在想，自己从哪里来，又要到哪里去？牛在失去草原的时候，已经感觉到时日不多。这棵梧桐树，曾经拴过多少牛的兄弟姐妹？牛不知道，牛却嗅出亲人的气味。牛闻一下，哭一阵儿。闻一下，心疼一会儿。
　　 世界很忙，大车小车、三轮车、四轮车、大货车、豪车。车里的人，穷人，富人，男人女人。谁停下来，关注一头牛的忧伤？城市穿着华丽的外衣，总是将自己包裹成一枚漂亮的圆葱，夜阑人静时，一层一层剥开它的壳，你会发现，一个个黑洞般的内幕，暗流涌动。风雨雷电，悲欢离合，沉沉浮浮，全长在体内。关于暗疾，不是上手术台就可以解决的。牛管不了这些，牛眼睁睁看着，今天许多人换了坏掉的心脏，许多人站着进了医院，躺着出来的。牛冷漠地瞅着人的生生死死，摇摇晃晃的尘世。
　　 白昼，日头一照，朗朗乾坤。城市的牛，未必吃草，也吃面包，火腿肠，饮矿泉水。牛伫立在商业街一角，眺望村庄。想着住过的房子，想着主人亲手把它五花大绑推上一辆货车，他们朝手掌吐口唾沫，一张一张数着钱，数着牛和人在一起的岁月，一张钞票买断彼此多年的情份，牛泪水涟涟。牛走了，村庄依然，地球照旧运转。牛想着想着，就难受。牛与人的关系，也不过是一缕风。牛走了，最多是在人的文字里，醒着，睡着。宋朝诗人李纲：“耕犁千亩实千箱，力尽筋疲谁复伤？但得众生皆得饱，不辞羸病卧残阳。”对牛饱含深情的描写，牛在一首诗中活了几百上千年。
　　 几年前，我写过《乡村是一头牛》，没发表，在一个公众平台一闪而过。那篇文字可惜了，也是我的遗憾，没给牛安排好安身立命的居所，连个遮风挡雨的地方也不存。就像当年，我初到城市。坐公交车去参加应聘，坐了相反的方向，应聘会泡汤，我蹲在车站呜呜哭嚎。
　　 我理解一头牛在人生地不熟的城市，受尽人世凄凉，人情冷暖。不停地找工作，走了一家又一家。租住的小屋，十几平米，除了一张睡觉的床，连个梳妆台也没有。兜里比脸蛋干净，穷途末路，在广场给人发广告传单，赚个吃饭钱。买一个馒头，就着一袋小咸菜，凑合一顿。硬生生吃出了慢性胃炎，洗盘子，站柜台，打字，居家保姆。有一段时间，一天写三万字，没黑没白的写。稿酬一周一结，千字十元，最低的时候四元。没办法，为了活下去。
　　
　　 二
　　 饿了，泡一碗方便面，渴了喝凉白开。将白天过成黑夜，黑夜过成白天。稿酬到手，收获在城市的第一桶金，一个人走在夜里九点的城市街头，好不容易找到一家没打烊的小酒馆，要了一盘肉丝炒叉子，两瓶啤酒。自斟自饮，一口酒，一口炒叉子。咽下的都是泪，那一刻，我是清醒的。我明白，在城市，和我如出一辙的人，数也数不清。
　　 仿佛被嫁接在城市枝头的杏树，在逆行中，努力抗争。那一晚，两瓶啤酒把我灌醉了，也没全醉，反正走路打摆子，脚底站不稳，一推准倒。我离开小酒馆时，老板娘担心地问，“姑娘，你住哪？要不我送你回去？”我笑着说，“不远，过了这条马路，再走五百米就到了。”老板娘“哦”了一声，我的心呼啦，暖了一下，又一下。我有理由相信，这座城市，像我一样的人，活得都不轻松。我踉踉跄跄晃回出租屋，也没洗漱，倒在租来的床上，下定决心，有一天，我要有属于自己的房子，自己的一张床。我可以像一头牛，任劳任怨，但我该有目标的去争取。不是像牛，任人宰割。
　　 我在城市放牛，我就是牛。一头青壮年的牛，渐渐地，我用堆字的米，在小城的北部，租了一个五十平的房子，尽管它是高层，八楼。像一只鸟巢，垒在一棵高耸入云的白杨树上。我很兴奋，至少，房子的面积大了，我能够实现之前的一些计划。去旧货市场选了一只书橱，我有很多书，包括我自己发表文字的杂志报纸，以及我这些年获奖证书。它们必然要有一个家。我喜欢古铜色的家具，耐脏不说，也有一种朴素原汁原味在其中。
　　 书橱请进来了，我又买了一张新的电脑桌。放上手提电脑，夜深人静，借着一窗月色写字。在花市，买了几盆花草。添置了炊具，碗筷。
　　 书出了一本又一本，光靠阅读量也赚得钵满盆满的。最终，因眼睛疲劳，没如愿。我成了散放的牛，在城市走走，走过一条条繁华大道，去了护城河，坐在被治理过河流大堤上，凝视着奔腾不息的河水，几只白鹤在半空盘旋，飞落在岸畔的树木中，内心五味杂陈，究竟哪一个职业让自己走得更远，更久呢？住家保姆，伺候老人吃喝拉撒睡，我干了四年。医院护工，一天一宿二十四小时护理急重病人，我干了一年。家政，擦玻璃，抹地板，掏马桶，我一直兼着干。
　　 我像牛，却做不了牛的执着与坚持。每个行业，都该值得尊重。有一点，我不输别人。我一边做着底层人的活，一边写小说，写散文，写山写水写春秋，写不尽的人性，写不完的故事。我想，陪伴我到最后一站的，唯有文字。
　　 我在城市放牛，牛实际上是我自己。我在满地车流和霓虹灯影里，寻找一坡草。一坡喂养我精神与肚皮的草，一般的情况下，我是失望而归。钢筋水泥的建筑森林，何以有草的生息？无非是犄角旮旯，一捧泥土，长出的一小块草，草棵开着几朵倔强的野花。足以令人欣喜若狂了。还有那么一铺炕大小的菜地，我想，从村庄走出来的人，以这种方式，让村庄在城市立足。也有人将泥土搬到花盆里，撒一绺种子，长一把生菜，小葱，前半生村庄长在骨子里，一旦背离村庄，后半生用来怀念。
　　
　　 三
　　 走在高楼林立的城市，我感到脊背发凉，心里荒芜。在一块草地，菜地前驻足，坐下。我就着这绿色，这浓郁的土腥味，青草味，打开身体里的伤口，疗伤。面前立体站着村庄的一道道山梁，一群牛羊，云朵似的在山梁移动，树上的野果子熟了，风一摇，落一枚，又落一枚。鸟儿在枝头啄食果子，空气里弥漫着野果子的甜香。一坡一坡的鸟鸣，一山一山的牛哞羊咩，一树一树的繁花，一溪一溪的水声。牛羊在画里，我在山中。
　　 牛出了关它的圈，圈就是一堵墙围成的，墙体搭一个棚子。牛没法选择出生地和牛的身份，世间的人说过，来世变牛做马，报答你。牛的前世，不知是人的轮回，还是牛马骡子的涅槃。托生牛也不是什么坏事，牛单纯，有心事全表现在脸上，你抽它一鞭子，它最多叫一声。牛也有脾气，牛脾气上来，谁也拦不住，拉不走。在乡村词典里，牛稳稳当当，波澜不惊的活着。
　　 牛不是人，牛却比人诚实，坦率。不虚情假意，你给不给草料吃，无所谓，该犁地犁地，该生牛犊生牛犊。俗语形容一个人做事勇敢，初生牛犊不怕虎。这便是牛的脾气，性格。人不是牛，在某种意义上，人赶不上一头牛。即使有一夕，倒下，牛也是来得悲壮，不卑不亢。
　　 我在山区居住时，村里有一年春天杀牛，母牛，还带着一头四个月大的牛犊。母牛不该杀，但母牛的后面两条腿断了，站不起来了。也请过兽医，用过药。无济于事，站不起来的母牛，牵挂着小牛犊，它的孩子，它不能死。母牛挣扎着吃草，饮水，竭尽全力活着，目的是陪着小牛犊成长。人们等不起小牛长大，母牛一天一天消瘦，瘦巴巴的母牛，没有多少肉，卖不出好价钱。那家人请屠夫，准备杀母牛，黄母牛闻到屠夫身上，刀子上的血腥味，同胞的味儿。母牛用前蹄拼命刨着地面，刨出很深的坑，它用尽力量，想站起来。在屠夫靠近它的一瞬间，母牛“咕咚”跪向屠夫，眼里大颗大颗落着泪，小牛犊也狠劲的嚎着，屠夫杀了二十年的牛，从没见过这阵势，它当啷扔下刀，说：“这牛不能杀！留下吧。”捡起刀，转身走了。
　　 母牛后来是病死了，那家人把它埋在房后的坡地，坡地上栽了一片桃树，桃花一开，一片粉红的朝霞。母牛生得牛犊，留下来，走母牛走过的路。拉车，收割，生牛犊。无论公牛，母牛。和男人女人，大同小异。也有爱情，也有风雨也有晴天。我则活不出牛的洒脱，生或死，不悲不喜，不东不西，好像早就把一个人，一件事烂熟于心。
　　 我在城市放牛，我成了一头城市的牛，贴着城市的标签，干着村庄里的杂活，哪一种活，我都是靠力气和双手挣钱，我也有吃一顿肉和饺子的时候。那一顿，我来得很庄重。必须抿一杯酒，牛栏山酒，不上头。我呷着酒，心里想着一些事情。比如，参加笔会，我穿什么衣服得体。写牛的素材中，我如何量身定做，裁剪得当。比如，我下午的一个光景，去河东菜市场转转，体验体验生活。到万达影院看一场电影，吃一桶免费爆米花，一瓶饮料。在日子逐步安稳下来，我这头牛，也有卧在阳光处，咀嚼过往的资格了。
　　 我也在思考，回不回村庄的问题。这个问题很棘手，回去重新套上车，拉车拉犁不太现实。牛退出历史舞台了，机械化播种收获取代老传统式耕耘，牛闲下来了，闲下来的牛，长一身肉，一兜子奶，另有用途。一头牛，没有耕耘播种的市场，活的范围也狭隘了，那就是单纯为一张嘴，一个胃活着。人在消化牛的同时，早就忘却牛原来是和人相依为命的兄弟。
　　 牛被人吃掉，也是顺理成章，理所当然了。这是人的悲哀，还是牛的悲哀？没有答案就是答案。正如人生来是哭着来的，死也是哭着走的。牛完成宿命的摆布，就没它什么事了。人不一样，人做了恶，这辈儿还不了，上苍会让他下一辈人还。做牛做马做人，又岂是我们说了算？做什么不要紧，只管善良，只管摸着良心过河，其余的交给上天和时间。
　　 我在城市放牛，我就是一头牛。走哪哪里，我做好一头牛的事儿，不越界，不过犯，不献媚，不讨人嫌。做牛自己就行了。有一日，我回到村庄，身前身后，干干净净，任何时候，都有退路。