如果意象是花朵，意境就是春天；如果意象是美人，意境就是良宵；如果意象是天一阁，意境是什么？
　　 ——题记
　　
　　 一
　　 说起来，2018年的初冬去宁波，我完全是为了天一阁。
　　 当然，有流年文学社团社长纷飞的雪，编辑燕剪春光，芦汀宿雁三位女士相约同行，去宁波看天一阁的愿望自然增长了三倍。口说无凭，有分行文字为证。
　　 列车飞驰，风景跳跃
　　 人生，确实像是一场旅行
　　 目的地，其实都是一样
　　 王侯将相，贩夫走卒有例外乎
　　 意外的是沿途的风景
　　 以及看风景的心情
　　 今日心情，阳光明媚
　　 晴，也明媚；雨，也明媚
　　 因为，我在去宁波的旅途
　　 这是我2018年11月18日写的《日记》片断摘录。
　　 甬，金文像有柄的钟，本意就是指钟柄。《周礼•考工记•凫氏》曰：“舞上谓之甬，甬上谓之衡。”此两个名称，指的也是钟柄。这里的钟，不是计时之钟，而是指古代的一种打击乐器，别名，叫编钟。
　　 宁波，简称甬。可见作为意象的宁波，在三千年前的周朝已经有历史了。
　　 天一阁，作为意象相对要晚些。但也有四百五十六年的历史了。
　　 时光流逝，冬去春来。
　　 那年春天，我第一次读到余秋雨先生的《风雨天一阁》，从此，这一意象在心中挥之不去。依然有文字为证。
　　 那年春天，一个人物，在我的脑中挥之不去。这人，叫范钦！
　　 那年春天，一座书房，在我的心中时时盘旋。书房，有一个高大上的名字：天一阁！
　　 读史偶得，意象三千年之宁波，是中华文化藏书的琅环福地，尤其是自唐宋以来，私人藏书蔚然成风，名楼叠出，历代著名的藏书楼就有八十余座，只是历经四百五十余年的天一阁，太有名了，因而成为宁波藏书文化的典范。当今，更是被宁波人民称为“宁波的书房”。怪不得才子郭沫若先生写诗赞美天一阁：“明州天一富藏书，福地琅环信不虚。”
　　 一人，一阁，都让我的心中，有一种汹涌澎湃的感觉，恨不得即刻，乘一叶飞舟，飞到它们跟前，向它们叩头致谢！感谢它们为我们民族的文化传承的精神史，提供了一个温馨的书香满园的阁楼！
　　 上面书写的这一则文字，时间还要早些，大概是2012年秋天，一个朗月星空的晚上读完余秋雨先生的《风雨天一阁》后，随意写的感想文字。
　　 写上这些文字，我是想说，作为意象的“天一阁藏书楼”还有书楼的建造者范钦先生早已在我心中荡漾。
　　
　　 二
　　 范钦，生于明武宗正德16年，即公元1506年；离世于明神宗万历12年，即公元1585年。说实话，范先生生活的时代，并非是一个好时代。
　　 读过《明史》的人都知道：明武宗，可谓骄奢淫逸，不折不扣的昏君；明世宗嘉靖皇帝，更是无道德无责任的昏庸的君主，其孙子万历皇帝，继承了爷爷的衣钵，也是见钱眼开，沉迷酒色的不作为之主。清朝乾隆皇帝评价神宗：“明之亡非亡于流寇，而亡于神宗之荒唐。”可见，范钦先生是生不逢时，死亦不逢时。
　　 除此之外，围绕在范先生身边并且给范先生身心造成极大伤害的人，有皇家亲属郭勋，更有权奸严氏家族父子：严嵩、严世蕃父子直接刁难。幸运的是，明朝最伟大的政治家、改革家，有千古名相之誉的张居正与范钦先生同处一个时代。范先生处在三个昏君当政，权奸小人得势的时代，依然有如此大的文化贡献，为中华文化文脉流传，留存一座书阁，真是让人肃然起敬。
　　 范钦先生是浙江鄞州人。鄞州在今天的宁波奉化区。唐朝时期，宁波不叫宁波，而叫明州。所以郭沫若先生说：“明州天一富藏书。”明朝时期，为防止“倭寇”侵袭，中国沿海地区实行海禁政策，唯独明州依然实行对外开放，可见宁波开放时间之长久。明朝洪武十四年即公元1381年，为避明朝国号讳，朱元璋采用鄞州读书人单仲友的建议，将明州府改为宁波府。宁波之名，一直到今天，没有再变。
　　 鄞州，当时叫鄞县，是宁波府府首之地。可见范钦先生是名副其实的宁波人。
　　 建造藏书楼易，但藏好书却不容易，藏之久远就更不容易。天一阁藏书最佳时期，数量有七万册之多，许多书籍亦是稀世珍品。这是如何做到的？
　　 余秋雨先生在《风雨天一阁》一文中有所论述。个人收藏如此多的书籍，需要具备以下七个条件：一、长期为官；二、极高的文化素养；三、对各类书籍敏感有兴趣；四、管理头脑清晰；五、资产丰厚；六、为官地方多，可以搜索到各地的版本；七、对自己后代藏书有无长远的谋虑。只有当这些苛刻的条件集于一身时，才有可能成为一名藏书家。范钦先生正好都具备了这些条件，于是才有了天一阁的诞生。
　　 书载：明世宗嘉靖十一年即公元1532年，27岁的范先生，考中进士。此后，历任随州知州、工部员外郎、袁州知府、广西参政、福建按察使、云南右布政使、陕西左布政使、副都御史等职务。从其为官痕迹，可谓遍布在全国各地。最后做到兵部侍郎，按当今通俗的说法，即当上了国防部的副部长，只是未曾上任就辞职归隐回家乡了。
　　 范钦先生最早的藏书楼，不是天一阁，而是“东明草堂”的阁楼。辞官归家后，随着藏书的增多，才迫切需要建一个新的藏书楼。依据范先生的从政经历推算和文字书写记录：天一阁藏书楼的建成时间应该是嘉靖四十五年，即公元1566年，这一年范钦先生正好六十岁。为此范先生还专门作诗一首庆贺，题为《上元诸彦集天一阁即事》：
　　 阗城花月拥笙歌，
　　 仙客何当结轸过。
　　 吟倚鳌峰夸白雪，
　　 笑看星驾度银河。
　　 苑风应节舒梅柳，
　　 径雾含香散绮罗。
　　 接席呼卢堪一醉，
　　 向来心赏屡蹉跎。
　　 上元，是元宵节；这里指时间。诸彦集，是指众多贤才俊士相聚在一起。即事，就是面对天一阁建成这件事。
　　 阗城：满城。阗，充满的意思；笙歌：指歌唱时有笙管伴奏。第一句是说满城的人们花好月圆日，唱着欢快的歌曲庆祝元天一阁落成。仙客：贵客；何当：何时；结轸：车马络绎不绝，心。第二句是说，贵宾络绎不绝地乘坐香车参观天一阁。绮罗：华贵的丝织品或丝绸衣服。鳌峰：指翰林院，文翰荟萃之所。白雪：白雪曲；格调较高的琴曲名称。应节：应和时节。呼卢：古时候的一种掷骰游戏，比誉赌酒。接席：坐席想接，形容关系亲密。
　　 读此首诗作，我们可以看到范先生对天一阁楼的落成，相当满意。贵宾来贺，也是络绎不绝。
　　 中华民族上下五千年的历史，像范副部长这样的官也是数以万计，死后大都烟消云散，历史长河中有几人知晓？
　　 像我这样的平民百姓，之所以在450年以后，还被这个人搅得心潮澎湃，实在是这个人太有个性，太有非凡的远见。
　　 范钦先生性喜藏书，做官期间，每到一地，总是非常留意收集当地的各种地方志、政书实录以及历科试士录，还有明代各地的私人刻印的诗歌文集。范钦先生在公务之暇把玩书籍，其实，他已经把人生的第一要务看成是收集书籍，做官倒成来业余或者说成为他收集图书的必要手段。其非凡的个性或者其爱书的痴情，非常人能理解。我想，对于一个嗜书如命的范先生来说，那看完一页书籍又翻动一页书籍的神态，一定是美滋滋的。正如余秋雨先生所比喻的那样：小心翼翼翻动书页的声音，比开道的锣鼓和吆喝声都要响亮；近在身边的隆隆炮声，范先生可以两耳不闻；远在千里之外的朗朗书声，他可以如痴如醉。
　　 当然，仅有个性，仅有非凡的远见，也很难做成一件流芳千古的事。
　　 因此，范钦身上不仅仅有非凡的个性和非凡的远见，重要的是在他身上还支撑着一种超越意气、超越才情，因此也超越时间的意志力。
　　 由于笔者孤陋寡闻，以前只知道明朝嘉靖时代有个清官海瑞，却不知道同时代的嘉靖年，还有这样一个嗜书如命，官职到国防部副部长的藏书家——范钦！这确实让我从一片阴霾的明朝历史中，看到了一道耀眼的亮光。
　　 那年夏天，当我与流年社团赴云南采风回来，我家“狐仙”问我下一站到哪里旅游。我想，不用再思考了！走，到天一阁去！
　　
　　 三
　　 江西浙江简称赣浙，虽是依山带水相连，但鹰潭到宁波的直线距离也是千里之外。
　　 那年初冬，当我舍弃许多邀约聚会，直奔宁波，实在是舍不得让我等了六年之久的“天一阁”的召唤。
　　 那年初冬，清晨天空依然是微风细雨。
　　 好在我们入住的酒店，离“天一阁”只有一箭之遥。
　　 上午八点，我们一行四人在酒店旁边的自选快餐店用过早餐后，就踏上了寻访天一阁的抚今思昔之旅。
　　 初入天一阁，进入庭院，首先映入眼帘的是颇具明清风格的阁楼。假山、小桥亭榭这些精致的小品巧妙地组合在一起，给人的感觉是：与其说这是一座藏书院，倒不如说，这是一座颇具江南特色建筑风格的景观园林。
　　 天一阁现收藏各类古籍近30万卷，其中以地方志、登科录等史料性书籍居多。这是中国现存最古老的私家臧书楼，也是亚洲现存最古老的图书馆和世界上现存最早的三座民间臧书楼之一。
　　 一个家族何以把这件很艰难的事，做到如此名扬四海，并且还流传至今？
　　 音乐是流动的建筑，建筑是凝固的音乐。
　　 范钦先生依据郑玄的《易经注》“天一生水，地六承之”原理，用水克火，而藏书楼最大的祸害就是火，为了抵御火灾的侵袭，范钦把他的新藏书楼命名为“天一阁”。
　　 天一生水，地六承之：意思是说天数为一，它生成了水；地数为六，它承载着天上下来的水。天一阁的建筑格局，采用的也是“天一地六”的原理。在建楼初期，范钦特意在楼前开凿一方水池，名为“天一池”。水池其实是消防池，环植竹木，池水经暗沟与藏书楼旁边的月湖连通，如遇意外，便能引水灭火。当然除火之外，还有虫子咬书之害。这一点天一阁书房主人也考虑到了，并采取了各种防蛀驱虫措施保护书籍。
　　 四百多年来，真正让火灾和蛀虫不敢靠近书籍的力量，是这个家族每一代人心中的那一池圣水：简单却长流不息。
　　 公元1585年，80岁的范先生终于走到了生命的尽头。他把自己的大儿子和二媳妇（二儿子已病故），叫到跟前安排遗产继承事项，老人在弥留之际，头脑还是如此清晰，即把遗产分成了两份：一份是万两白银，一份是一楼藏书；让两房挑选。大儿子范大冲立即开口说，他愿意继承藏书楼，并决定拨出自己的部分良田，以田租充当藏书楼的保养费用，就这样一场没完没了的接力赛开始了。
　　 四百多年前赴后继，四百多年的薪火相传，四百多年的砥砺前行，天一阁的藏书量曾达到七万多卷，要知道，当时皇家即国家图书馆的藏书量也不过是十万册之多。在东明草堂，在北书库，在藏书楼，在尊经阁里，我们所看到的都是范家几代人走遍五湖四海收集到的朝经暮史、文献典籍。如果说用“书盈四壁，汗牛充栋”来形容范家的藏书，非常恰如其分。
　　 范钦先生为了保护藏书，制定了严格的书籍保护祖训：烟酒切忌登楼，女不上楼，书不出阁、外姓人不准上楼等苛刻的族规。
　　 正是这些严苛的保护制度，天一阁薪火相传，不但没有丢损一本书，反而藏书越来越多，范围越来越广。
　　 有制度没有执行力，等于一纸空文。范家后人是如何遵循这些祖训的，有这样一个真实的故事，可以找到答案。范钦先生离世二百年后，即公元1785年，宁波知府丘铁卿的内侄女，是一个酷爱诗书的女士，听说天一阁藏书丰富，两百年不蛀，全靠夹在书页中的芸草，于是把自己的名字改为绣芸。父母看她如此痴迷，找人做媒嫁给范家后人，以为可以登上天一阁，但是范家家规禁止妇女登楼，由此，此女悲怨成疾，抑郁而终。临死前，她连一个书字都不敢提，只对丈夫说：“连一枚芸草也见不着，活着做甚？你如果心疼我，就把我葬在天一阁附近，我也就瞑目了。”由此可以看到范氏后代在保护天一池藏书的历程中，是非常艰辛的。
　　 这个多少带有悲伤的故事，2018年的那个冬天以后，被逝水流年社团社长纷飞的雪，演绎成一篇精品散文《一脉书香出阁来》。
　　
　　 四
　　 如果藏书楼只是为藏而藏，不让它见天日发挥作用，那又有什么意义。
　　 因此，规矩，总有打破的时候。天一阁的历史记住了这一天。康熙十二年，即公元1673年，大学者黄宗羲要登天一阁楼观书。他是明清时代学术领域中第一流的思想家和历史学家。范氏家族出于对他的人格魅力和学术思想的倾慕，一致同意他登楼阅读天一阁全部藏书。黄宗羲在天一阁翻阅了全部的藏书，并把其中流通未广者编为书目，并另外撰写《天一阁藏书记》留世。
　　 黄宗羲是第一个以外姓人的身份登上天一阁阅读书籍的大学者。在此后的二百年时间里，获准登楼的大学者也仅仅只有数十位，其中较有名的学者有：万斯同、全祖望、钱大昕、袁枚、阮元、薛福成等，他们的名字都是中国文化的文化史。
　　 在乾隆年间，乾隆下旨各省采访民间留存书籍，要各个藏书家献书，特别是江南的藏书家积极地献书，这次天一阁奉献了珍品古籍六万余种，其中有九十六种被收入在四库全书，有三万七十一种列入目录。乾隆非常感谢天一阁的贡献并多次嘉奖赏赐，并授意新建的南北主要藏书楼，都仿照天一阁的阁楼格局进行建造。