今天有雨，从小雨到中雨。这使我想起六十五年前的那场暴雨和鸡龙河大水，并以“合家”为题写下这篇回忆文章。
　　 看了这个题目，你很可能把它理解成“合家欢乐”的意思。非也。那么是什么意思呢？请耐心听我说一说。
　　 公元1957年夏，或者夏秋之交，一天夜里，我在沉睡中被爷爷叫醒。醒来后，屋里一片漆黑，什么也看不见。爷爷划了好几根火柴才点着豆油灯。在昏黄的灯光里，我看到大人们都在慌乱地拾掇什么，走来走去，他们不住地大声喊着三个妹妹的名字。
　　 我急忙穿好衣服，下了床。这时候屋子里的水已经没过腿腕了。而外面雷声隆隆，闪电的光芒不断地从窗户里射进来，像是一把把明晃晃的刀子叫人胆寒。暴雨发出骇人的声音。屋里的缸和盆都漂起来了。
　　 我吓愣了，不知如何是好。
　　 正在这时，闯进一个人来，他背起奶奶就往外走。接着大人带着小孩都往外逃，小的抱着，大的拖着。爷爷也带着我出了门。
　　 雷声轰鸣，电光闪闪，雨如翻河，我们都淋湿了。往哪里去呢，我们只能跟着那个背着我奶奶的人走。因为天黑，我还真没看清是谁。不管是谁，他是来救人的，跟着他走没错。
　　 胡同变成了河，水流湍急，差点把我冲倒，幸亏爷爷紧紧地攥住我的手，我才稳住了身子。
　　 那个背我奶奶的人很快又回来了。闪电的强光中，我看到那是我本族的二叔刘子冬。这人身体很棒，年纪才二十三四岁，但在刘姓里面却很好管事帮人。多年以后，我才知道，这叫侠义精神。
　　 他又去到我家，很快扛着一个盛粮食的缸出来了，手里还提着一个袋子，大概也是粮食。他催促我们快走。可是看不见地面，我们只能慢慢地前行。刘子东大喊道：“还不快走，等两边的墙塌了砸死呀！”然后带着我们拐弯进一个东西走向的小胡同。顺着小胡同走到尽头，往北一拐便进了我二奶奶家。刘子东放下东西又走了。他来来回回好多趟，把我家能抢的东西抢了出来。
　　 二奶奶家地势高一点，水才没进来。我们都站在堂屋里往外看。这时雷声阵阵，震得人耳朵疼；雨水继续往下泼。奶奶说：“天河漏雨了！这日子可怎么过呀！”二奶奶说：“在这里过些日子，天早晚还不晴？雨停了，您家里的水也就退了。”
　　 算一算，在我二奶奶家现在有多少人呢？他家有六口，我家有八口，共十四口。这么多人，住宿都很困难，更别说吃饭，要知道那时粮食不多呀。
　　 想不清了，大概大家就这样站了一夜。当时我虽然十一岁了，但心理发育仍然在七八岁上。大人发愁，我却没有这样的感觉，倒觉得很新奇。又听二奶奶说叫我们住在她家，心里很高兴。我二奶奶的二儿子刘子明，比我才大二岁，我平时就好跟他在一起玩。现在好了，住在他家，玩起来更加方便了。
　　 天刚亮，雨渐渐小了。刘子明二叔带我偷偷出去了。我们蹚水出了胡同，来到村后。这时，我看到河里一片汪洋，树木都在水中挣扎。浪头一个个像小山一样驮着巨大的泡沫上下翻动着往西奔去。河水发出的声音十分骇人，使我想起奶奶在故事里讲的妖精的声音。此时，我真害怕那水里窜出个妖精来吃人。不是嘛，那浪头上一个个黑色的长东西是什么？还不是妖怪的脊梁骨吗？听人说，妖怪就跟牛一样，发出的声音也像牛叫，此时河水的叫声也像牛。我越来越觉得，那些顺流而下的黑东西就是妖怪。我害怕地对刘子明说：“回家吧，那河里有妖精。”二叔到底比我大两岁，他不怎么含糊：“那都是哄人的。河面上随着水跑的，是上游冲下来的木棒什么的。——咱们到前面街上看看吧。”
　　 我们顺着胡同蹚着水来到前街。这时胡同口已经站了好多人。我看到，整个大街变成了一条河，水流湍急，打着漩涡向西奔去。只听有人说：“可以逮鱼了！”有人嬉笑。
　　 我们又到村西往田野看了看，整个田野也是一片汪洋，玉米高粱等都被大水冲倒了，它们躺在水里，任由洪水蹂躏，很可怜的样子。
　　 听到奶奶喊我的声音，我们回到二奶奶家。大人把我俩数落一顿。
　　 二奶奶做好了饭，大家轮着好歹吃了点。
　　 雨停了，但天空仍然有雨云在漂浮。二奶奶家，大人们在谈我家的房子问题。那意思是，那个子山，底下被兔子扒了好多洞，很可能要塌，山墙叫水泡了，也很危险。这房子好几十年了，当年凑合着盖起来，质量很差。
　　 此后，我们家和二奶奶家在分开几十年后又合在一起生活了。一个多月的时间，两家亲如一家，没有任何矛盾，更没有吵闹的现象，可谓融融泄泄，和和睦睦。尽管当时物质条件不怎么样，但从没有在经济上斤斤计较的。十四口人的饭，大人一起忙着做，倒也热闹。
　　 至于那么多人晚上怎么睡觉的，我朦朦胧胧记得，好像分散到好几家睡的。那时候，刘氏家族，除了个别的人，团结还是不错的。
　　 洪水渐渐退去，天也晴了。鸡龙河的树上挂满了浮柴。还有好多从上游冲下来的方瓜等蔬菜瓜果也被浮柴裹在树上。我和二叔刘子明就到河里寻找那些可以食用的东西。还有从上边冲下来的牛、羊、鸡什么的，因为天热，有些腐烂，我们就没往家拿。西北河拐弯的地方发现一只淹死的狼，也是有些腐烂，无人要，但大家见识了狼是什么样子的，原来跟狗差不多。
　　 后来我家的水也退了。我爷爷和奶奶就在堂屋地上挖了些泉子往外刮水。墙根慢慢地发出椿树芽来。
　　 那座子山可能没泡塌，是人工推倒的。我父亲和二叔到于渰子我姑家抬来了一棵大梁，以之代替了子山。
　　 一个月后，我们搬回老家。
　　 人们常说，合久必分，分久必合，那是说的历史规律。“分”与“合”是一对反义词，那么“分家”的反义词是什么呢？汉语里只有“合家欢乐”这个短语，没有单独的“合家”这个词，我只好自出心裁，把我们两家合在一起叫做“合家”了。
　　 2022.11.28