人生来对往事总会有念想。特别是成年以后，对往事的记忆，常是突然而来；或是回忆，或是感触，但更多是因为生命中有了特别的感受，才会让记忆的仓库，越来越丰盛，越来越清晰，因为它对你的成长有着不可忽略的影响。
　　 因为爱，所以思念。鲁迅先生一生致力于文艺。如果宽泛来说，这些文艺作品中，最有情感的集中体现，当之无愧于散文集《朝花夕拾》。
　　 如果其意义在后人评价是散文中的里程碑之作，我想“五四”之时的散文，唯有鲁迅作品是思考之中，关注国民的精神。
　　 鲁迅从事文艺的初衷，就是诊治精神麻木的国民，而民族的未来在于儿童的健康成长，追究民族进程中的琐碎，他从细微处入手。《阿长与<山海经>》就是站在孩子的角度而言，阿长算不上什么人物。无名无姓，生活中可以算是一个可有可无的佣人，是一个精神的替代品。对身受环境影响的鲁迅而言，少年时代的他不可能对她有好感。
　　 无拘无束是孩子的世界。繁琐的规矩让他早想摆脱。更何况阿长谋杀了隐鼠，罪不可赦。他巴不得早离了阿长，不过因为她，保姆的特殊身份，超过一般的佣人，在这个家庭中还是可以有身份的，每日每刻都在他的身边。阿长的一言一行，在鲁迅的幼年心中，还是有深刻印象的。
　　 正因为如此，散文的漫笔才有了情感基础，鲁迅娓娓道来，是过去的不是，记忆中最深的当然是与自己紧密联系的最爱。
　　 最爱什么？是读书吗？《从百草园到三味书屋》中可见孩子世界里，读书，进私塾是光宗耀祖手段。背书，对对子是枯燥无味的，对待花、鸟、虫、鱼，才是孩子最喜爱的。
　　 生命的最初意识状态，单纯而天真的的孩子和这些生命一样，纯真而可爱。
　　 《从百草园到三味书屋》一文中，那样精辟的文字，是处于对童年幸福生活的感受，有着美的获得和幸福的体验。不管是春夏的，还是冬天的百草园，纯真的生命终究是无法从生活中抹去。
　　 什么能吸引他，那些让他产生稀奇古怪想法的，与现实中的花草鸟兽。你如有兴趣，可以细细析别，有花、鸟、虫，却无兽，这是少爷的悲伤。美女蛇的故事，终究是神话故事，想象终究是一件可怕的事。
　　 而闰土的月下刺猹，只是展现故乡美丽天空下的幻想。他是见不到的，他去不了。至于捕鸟生动过程，是他见过，而且体验过，想想看，能让他心之神往的，不就是“兽”吗？
　　 哪里有呢？《山海经》里有，“画着人面的兽，九头的蛇，三脚的鸟，生着翅膀的人，没有头而以双乳当作眼睛的怪物”。
　　 这些想见而没有办法见的，常常萦绕在脑海中，见过的只是在别人的书中，听过的只是远房的叔祖，“他说给我听，曾经有一部绘画的《山海经》”。
　　 因为爱，所以念念不忘。童年时光是天真的，烂漫的，未知世界永远是好奇。当读书能改变一些百无聊赖的事，能看到有趣的兽，是多么好的事。
　　 兽终究是没有办法见到的，那么画就是最后的依靠了。可是没有人关心我，也不屑于关心我。唯有阿长看出了我的心思，给我买来了《三哼经》，我就永远记住了她。
　　 读书是将来做官的敲门砖。这些四书五经之外的书，就是离经叛道的。再看了这句话。
　　 我很愿意看看这样的图画，但不好意思力逼他去寻找，他是很疏懒的。问别人呢，谁我不肯真实地回答我。
　　 阿长出现了。可我是讨厌的阿长出现了。不过他是来问《山海经》的事，这是我回来没有和她说过的，我知道，她并非学者，说了也无益，但已经来问，也就都对她说了。
　　 因为爱，所以思念。但有阿长改变了我，让我见到了“兽”，见到了有画儿的“三亨经”，一切成了现实的。
　　 爱，来自敬意，才会更深刻。当多少年后，去回忆往事。缘于鲁迅先生对图画的新认识。对他爱好的探究，阿长才会再次涌上记忆的闸门。