深秋，天高云淡。母亲趁着做饭的空档，把成熟的番瓜码在厨房的角落里。番瓜个个都熟透了，体表起一层白霜，把自己保护起来，迟滞腐烂，留存久一些。
　　 母亲对吃过饭就回城的小弟说，走的时候给你周叔捎去几个番瓜，也让他们打打牙祭。
　　 小弟爽快，应下。却又小声对我说，新鲜不，姐，听没听说用番瓜打牙祭。
　　 现在好吃的太多，我们老年人还是喜欢原汁原味的老东西。母亲像自言自语，又像侧面解答小弟的疑惑。
　　 那倒是，每年给周叔送番瓜，他家大姨都如获至宝，说拿它蒸出来的馒头，口感甜糯糯的，可好吃呢。小弟话锋一转，我与他站在一起，只有笑的份。
　　 马上开饭。随着母亲的话音，我闻到一股熟悉的香味儿。
　　 又是番瓜菜卷卷啊！父亲也闻到了，他推推鼻梁骨上下滑的眼镜。
　　 咋地？你不吃？母亲回头瞪大眼睛要开腔。
　　 我揣摩着大事不妙，急忙冲父亲眨眨眼，多鲜美的番瓜菜卷卷啊，今年第一次吃。这可是我们很小的时候，我妈的独家发明，然后传至众邻，谁不夸赞好吃得很呀。我尽量提高音量，明显在讨好母亲。
　　 母亲听我在夸她，高兴起来，就是，这要是在过去，你吃得着么！
　　 我们家吃得还少么？父亲若有所思，他走到卧室，把眼镜摘下来，放到眼镜盒子里，返回来坐到饭桌前，那几年，从番瓜嫩得掐出水到它们老得掐不动，一直没断顿过。
　　 你啊，是老糊涂了，那几年是哪几年？那几年谁家不是一个样。那几年，哪有现在的馅料。你还得感谢番瓜，那几年填饱了你多少次饥肠辘辘的肚子呢！母亲感慨起来。
　　 我接过母亲端着的笼屉，里面摆放着六条番瓜菜卷卷，它们白花花，热腾腾，个个体型饱满。我拿起一个来，看着露出菜馅的一端，呵，淡黄色的番瓜丝，白色的粉丝，绿色的韭菜，其间夹杂着甜酱炒熟的肉丁。咬一口，喷喷香。爸，你快尝尝，这个真得香。小弟接腔，姐啊，就一番瓜菜卷卷，它得多么香。
　　 母亲看我们一圈，说了句，这要是二妹在，就好了。
　　 二妹电话里说，忙完这阵子就回来，她可想吃您做的番瓜菜卷卷呢。我汇报二妹的情况，安慰着母亲。
　　 二妹对番瓜菜卷卷有一种我无法理解的刻骨铭心的执念，不像小弟看到番瓜菜卷卷就头大。
　　 想起二妹小时候的一些情景。
　　 天气转暖，春风荡漾，父亲把多粒饱满的番瓜种子埋进院子一隅。不几天，番瓜苗儿齐刷刷破土而出，它们一枝嫩杆上顶着俩叶瓣瓣，挤挤挨挨，喜气盈盈，晒着明媚的阳光。父亲把育好的番瓜苗子你家二棵、他家三棵的分给邻居们。我们家因为人多，在自家柴草垛不碍事的边上，种下四、五棵。
　　 傍晚，忙了一天的父亲，一边洗手一边吩咐围着他转的二妹，你去给番瓜浇浇水。二妹拿着盛满水的舀子一流小碎步，她屁颠屁颠，跟着父亲。父亲还没发话，她就把一舀子水一股脑儿泼向番瓜苗苗，还仰着头冲父亲憨笑。
　　 你个傻妮子，全倒上了！小心把苗苗儿呛死。二妹看父亲有点不高兴，水舀子也不拿，抬脚跑回来，扑进母亲怀里。母亲见状，温柔地拍拍她的脊背，没事的，爸爸是告诉你，苗苗也像你一样，水喝多了，肚肚不舒服。你想想那次你一碗水喝下去，肚肚疼了吧。
　　 二妹捂着肚子，不能喝多，记住了。
　　 晚上，温暖的风敲击窗棂，月儿渐渐地爬上来。母亲哼着摇篮曲，看看熟睡的二妹，对着父亲叮嘱，以后不要吓二妹，她心实胆小呢。父亲点点头，好，我以后会注意。夜，静谧，天空里月儿伴着星星，人们进入梦乡。其实，母亲是心疼二妹，自己曾动手打了她。
　　 番瓜攀附柴草垛爬上墙，大朵大朵的黄花在浓稠的绿叶中开着，二妹的任务就是每天守着它们。
　　 夏秋交替，傍晚的火烧云把夕阳快要赶下场。二妹拖着父亲的大手，使劲摇晃，去看看么。有啥好看的，我忙着呢。父亲刚要发作，想起母亲的嘱咐。他抱起二妹，走，跟着小妮子看看。
　　 父女俩蹲在地上看得很仔细，连母亲到了跟前都没发觉。你们干啥呢？母亲怕吓着他们，压低声音问。
　　 嘘，别说话。父亲故意做样子。小心二妹的瓜瓜。
　　 番瓜坐果了？母亲心头一喜。
　　 二妹的小手，指着被柴草遮没的一处番瓜蔓藤，喏，在那里。一个小拳头那么大的番瓜顶着个花，炫耀在橘红色的夕阳下。好好好，不用几天，我们也吃番瓜水饺。母亲承诺着。二妹拍掌，终于要实现心中渴望了。
　　 我们家第一次吃番瓜菜卷卷，母亲做得非常简单。番瓜用擦床子擦成丝，放点盐，腌出水，挤出多余的水分，然后点几滴豆油，搅拌均匀，调好备用。母亲把活好的面擀成一张大饼皮，铺上拌好的番瓜馅，从一边卷起来，如蛇一般的长面卷，被母亲放进笼屉，父亲早已把水烧开，母亲乘着四散的热气把笼屉放进锅里，盖好锅盖。静待二十分钟后，香喷喷的番瓜菜卷卷出锅了。父亲喊一嗓子。在外面疯玩的我们脚跟脚进屋，聚在饭桌前，看母亲一刀刀切好菜卷卷，然后分给我们。
　　 二妹捧着菜卷卷出门，我们不明白，她要干嘛？母亲也不明白，只招呼我们，快吃，快吃，我去看着她。母亲尾随二妹出去。
　　 二妹来到番瓜跟前，看看好吃的菜卷卷。你们可要使劲长，我们一家人也会吃上饺子的。她的眼睛雾化，几滴眼泪相跟着流下来。
　　 母亲抱起二妹，二妹，乖乖。咱回家吃饭。
　　 在母亲肩头，二妹看着阳光下，随风摇曳的绿叶，开心地对母亲说，番瓜花儿答应我，它们会结很多很多番瓜，让我们一家人可劲吃。
　　 逝水年华，似水柔情。
　　 柴火垛还是老样子，番瓜花比以前少了。
　　 二妹要求母亲再做一次番瓜菜卷卷。你个傻妮子，就好吃这一口啊！母亲虽然如此说，她还是做了番瓜菜卷卷。
　　 盆中的馅料，有肉，有海米，有木耳，番瓜丝变为添加最少的辅料，母亲倒入多多的花生油和香油，盆中的馅料再不寡淡。
　　 母亲挑了没有人的时候，对二妹说，二妹，我们很后悔，你小时候为啥就没给你单做几个饺子呢，还打了你，这个事我们一直惦记着，抹不去……妈，过去了，也怨我小不懂事，不知道父母拉扯我们几个不易。都过去了，您和我爸别再提了。
　　 当我进屋里的时候，母亲和二妹彼此已经抹平了横亘在她们心中，最深的那道有关番瓜饺子的鸿沟。
　　 二妹到了出嫁年纪，寻了心仪的人。母亲和父亲看着那头送来的日子，白天黑夜地忙着给二妹置办嫁妆。
　　 咱可不能让婆家对二妹看小了。人家有的咱也有。父亲的烟火一明一灭，他抽出空隙对母亲说。哎，她的比大妹的多。父亲点点头，就得这样。可别亏了二妹。黑暗中，二位老人不再交流。
　　 二妹再来娘家，带着小外甥跑进来，姥姥，妈妈说要吃番瓜菜卷卷，可不可以给我加个火腿肠。
　　 二妹装腔作势欲拍打孩子。父亲拦着，你不能打孩子，不就加个火腿肠么！现在咱宝宝要啥有啥，你可不行打。
　　 二妹趴在母亲耳边嘀咕。母亲举起擀面杖对着父亲，你个老东西，当年还胡说了些啥！
　　 其实，小时候的二妹去邻居家玩，看到人家吃饺子，她从没见过。回家跟父母要饺子吃，那时候我家人口多，哪有吃饺子的条件。父亲骗二妹，我给你种个瓜瓜，它长大了，咱就吃饺子。父亲道出二妹守护番瓜的原委，并暗自神伤，那时候你妈不是不会包饺子，是因为菜卷卷节省用面。
　　 转而，父亲又对母亲说，咋滴，不对吗！你还说因为不会包饺子，自学成才给我们发明了菜卷卷。父亲的话一扫我们心头阴霾。母亲赶忙撵着他去烧火。
　　 确实，在捉襟见肘的那些年，吃饺子是过年才有的快乐。当时我们吃到低成本，又能填饱肚子的番瓜菜卷卷的那股快乐劲不亚于吃上了饺子。
　　 感念小时候母亲的番瓜菜卷卷，经年留影，那是楔进岁月的深厚馈赠，亦有永远铭记于心的快乐。