少年时代，我有个家境较好的同学，模样帅气，名字却异常土气。据说，他刚出生时，爷爷奶奶乐开了花，毕竟盼孙子多年了，就跟盼星星盼月亮一样，为了祈福，取名树墩子，希望孩子像大树一样茁壮成长。
　　 树墩子的爷爷是退休工人，父亲是县城某单位领导的司机，相对于面朝黄土、背朝天的农民家庭来说，家庭条件真是无比殷实。在全家的呵护下，树墩子不负众望，越长越壮，我们都说他还真有树墩子的模样。忽闪忽闪的长睫毛下，一双大眼炯炯有神，从脸到脚浑身都是肉，人送绰号“胖子”。树墩子很喜欢这个名，时间长了，大家几乎忘记了他的原名。
　　 胖子不仅学习好，还乐于助人，常把自己的美食拿出来分享给我们。那时的农村，一般就是爆米花、糖酥棍、花糖，即使花生和葵花子也很少见，何况板栗、菱角等，尤其是香蕉等南方水果，都是农村人闻所未闻的。我们都喜欢和胖子在一起，上学时在胖子家门口挨着一串；放学时，我们前呼后拥跟着胖子，一直送他到家门口。有时候，胖子会趁着他妈妈不注意，偷偷端出他爸爸在县城买回的油条给我们，俩人一根腿分着吃，伙伴们八戒吃人参果一样吃完油条，还会意犹未尽地舔舔手指头上的油。
　　 乡村的夜晚啊，是我们的乐园，大家捉迷藏玩够了才各自回家，胖子总是把几个胆小的伙伴都送回家，才在奶奶一声紧一声地呼唤里，蹦跳着跑回家。
　　 中学时代，胖子不那么胖了，俨然是一个英俊潇洒的小伙子了。母亲巧手做的套装下，魁梧的身材挺拔得像一棵大杨树，睿智的眸子透着光亮，圆润泛红的面庞，敏捷的思维，流畅的口才，让十七岁的胖子成了班里的佼佼者。
　　 那时，学校没有门卫，也没有保安，只有一圈半高不高、残缺不全的围墙。社会闲杂人员常常进入，尤其是晚上，教室和女宿舍是被侵扰的对象。晚自习进行中的教室，猛不丁就会破窗而入一块大砖头，一阵惊呼中，胖子冲出教室，黑暗的校园里只有远去的跑步声。夜里，女生宿舍的木门经常被猛烈推搡。女生们把所有的车子堆在门口，胖子给他们准备了砖头，让她们敢于跳起来，用砖头往外砸。几个胆子大的女生联合起来，朝着门扔砖头，果然奏效。
　　 刚刚走上工作岗位的女英语老师独居的宿舍，连遭不明人员侵袭，敲窗搡木门，吓得她晚上不敢出门。胖子组织了班里的男生轮流在老师宿舍门前转悠，发现敲门窗者，一律大吼一声，拿着砖头棍子就撵。胖子一米八的大块头儿，再加上我们班所有男生，一段时间内严厉震慑了那些无业骚扰者。本是同龄的女老师和我们渐渐成了好朋友，大家一起上课，一起批改作业，一起聊天，畅谈未来。
　　 胖子见家里只有母亲一人能够下地，确实很辛苦，便辍学回家帮助母亲。
　　 那年寒假，胖子订婚了。女老师得知消息，骑着单车找到家里，说明来意。胖子懵圈了，慈祥的奶奶第一次沉下脸，严肃地对胖子说：“你和你爹都是单传，这女老师要是嫁给你，你俩只能生一个娃，万一生个女娃娃，咱家就绝户了。你忍心让咱家香火断在你手里吗？再说，人家是城里人，咱这农村锄镰锨镢的日子总不能耽误人家吧。”胖子把女老师送到村口，红着眼睛跑到场院里的柴垛后，坐了一整天。晚上，我们才找到他。
　　 胖子结婚那天，天刚蒙蒙亮，胖子家门口就挤满了人。欢快的唢呐吹奏着喜悦的调子，胖子的脸上挂着幸福的笑容，他拉着新娘的手走进家门。女老师在人群外围静静地望着，直到胖子的背影消失在她的视线里，她才抹泪黯然离去。此情此景，直到现在，我也没有告诉胖子。人生如逆旅，过往皆行人。过去就过去吧，胖子本就是热心肠，何必徒增他的负担呢，毕竟那不是他能够改变的！
　　 工作多年后，我再次见到胖子。记忆中青春活泼的气息隐去了，他的脸上显现出来的都是成熟和稳重。几杯小酒下肚，他坚定地表态，要改变农村现状，从改变自己，改变身边的人做起。我表面点头支持，可是心里冒出一句话：蚍蜉撼树谈何易！
　　 那时，村委会连续换届，也没能改变村子的落后面貌，毕竟地处偏僻之处，土壤多盐碱地，没有企业，老百姓单靠啃那几亩盐碱地，日子自然不好混。村里烂摊子问题，谁也解决不了。多少年来，这个似乎被遗忘的小村庄四面不着边，似乎是乡镇和城市的弃儿。通往城镇的路，都是土路，晴天坑洼不平，雨天泥泞难行，车子骑人的状况时有发生。若暴雨连绵，别说孩子上学，就是大人也出不去。四面地势低洼，排水困难，被一人深的水环绕的村子像一座孤岛，只有飞鸟和鱼儿可以自得其乐。
　　 若要富，先修路。胖子几次三番劝说村支书，动员村民合力筑路，解决出行难问题。支书囧与自身精力与资金问题，迟迟不予行动。他与媳妇商量了一下，准备趁着春冬两闲的功夫带头加高出村的主路。夫妻二人扛着铁锨，推着手推车，趁着黎明的曙光行动起来。
　　 随着太阳慢慢露头儿，鸡鸣狗叫的村子里热闹起来。巷子里咕噜咕噜的脚步声，也有人高声喧哗“快点儿啊！”越来越多的人加入了，挖土，推土，筑路，那坑洼的长路似乎一下子短了许多。毛主席说过，一切反动派都是纸老虎。这生活中的困难也是纸老虎。俗话说：困难像弹簧，你弱它就强，你强他就弱。
　　 正当大家沉浸在幸福的憧憬中，黑乎乎的晚上，一辆吉普车路过此地，由于路况不明，车子掉进了旁边的沟里，幸亏没有水，车人都无大碍。胖子拿出辛苦多年的积蓄，塞进来者手里，连声道歉。那人问明情况，脸色凝重，自言自语地说：“村村通工程还没到这里？真没想到啊。”
　　 不久，上级来了领导亲自监督：村委会选举。胖子全票当选村子当家人，他重新组建了村两委领导班子，严明纪律，整建民风民俗，弘扬传统的基础上，与时俱进，创新发展。
　　 当他带着两委班子，拿着铁锨，亲自整理街道的时候，许多村民也跟着帮忙，一上午的功夫，三条横街，一条纵街，焕然一新。原来那些乱七八糟，被全部清理干净。汗水顺着人们的脸颊流淌，笑容也随着荡漾，村民们似乎看到了美好的希望。胖子没有嫌累，身先士卒带着领导班子挖下水道，砌砖，抹水泥，购置盖板。夏天，人们改变了以前各自窝在家里的状况，都喜欢出门凉快了。尤其是老人们，摇着蒲扇，拿着小马扎或者小椅子，大街上一坐，聊天模式开启了。“胖子这孩子就是好，你看看，他当上村支书，不是官的样子，反而跟小工子一样，一天到晚忙活着干，真是辛苦！”“是啊！胖子从小就是个菩萨心肠，爱帮人助人，都了现在还是这样，心里光想着把村子鼓捣好。”“嗯，胖子要是早干几年，咱们村早就跟县城接轨了。”“哎呦！可不能那么说，胖子不是那脾气，他会把别人拱下去嘛。”人们高兴地谈论着，幸福地憧憬着。
　　 乡村振兴的春风终于吹到了这块盐碱地，市县工作组的督导下，胖子忙前忙后地张罗着，一条条柏油马路伸向四面八方，赶集上店方便快捷了，进城都可以乘坐公交车了。
　　 更重要的是，那块常年被碱蓬棵、黄荆菜、芦草霸占的泛着白色碱嘎巴的九级地，竟然打出了地热。霎时间，盐碱场地出地热的消息长了翅膀一样飞向四面八方。
　　 村头，温泉基地建成了。一座宫殿式的建筑仿佛一夜之间落成，尤其是月亮歇班的夜晚，远远看去，灯火阑珊，宛若瑶池坠落人间。
　　 村子四周都是柏油大路，出村几百米是县城商西路，直走几百米是省道大外环。不用说县城，就是进省城济南，也就是一脚油门的事儿了。
　　 如今，土地流转，百姓安居乐业。年轻人在附近工厂上班，不上班的人们在附近做环卫工。
　　 胖子相继被选为镇、县、市、省级人大代表，在乡村经济顶尖人才选拔考试中，胖子以第一名的优异成绩脱颖而出。至此，一个乡村学子的夙愿终于得以实现。他被直接选调入镇政府领导工作组，担任乡村振兴板块负责人。有人说，胖子当这个大官完全是靠实力，有人担心胖子会被染缸着色，对此，胖子笑着说：“我还是一个老百姓，什么官不官的，只不过是服务对象增加了，肩上的担子重了嘛，由为一个村服务，变成了为多个村服务。”
　　 从此，胖子更忙了，早出晚归，一直默默支持的妻子很心疼，但是她理解胖子那颗为民服务的火热的心。
　　 真是：地热温泉偏僻乡，乡村路上胖子忙。