今天是周二，陈柳同学还像往常一样六点多准时起床背书，吃完早饭，抢着收拾锅碗、擦抹，我说，你快去上课，我来收拾。今天白天没课，晚上才有呢。她边说边麻溜地收拾起桌上的碗筷，每次我跟着她走向厨房，想要帮忙，她总是说妈妈你去忙你的，这儿站不下人，我一个人就可以。锅、碗、筷，一样一样拿起，用锅擦都一一擦干净，再把锅台擦抹了，直到看上去一切都光亮明净，才算收拾停当。
　　 一会儿，卧室里又响起了她嘟嘟囔囔的背书声。
　　 自从国庆节假后，疫情尚未消停过，我的与学生有关的业务也无法开展，第一周因疫情被叫停时心里还稳稳的，觉得不就一周嘛，很快就过去了。一周后继续被叫停，又盼着一周后能够恢复正常。如此这般，一个月过去了，非但没有恢复正常的势头，反而有愈演愈烈之势。别说恢复正常了，小城里的阳性病例居然不断出现，直至多到无法控制不得不全城静默的程度。心里的焦灼一日浓似一日。心无法静下来，书也读不到心里去，写字更是不在状态。每天醒来第一眼就是看手机，关注有关疫情方面的信息，看着新增的数据少点就觉得离清零、离正常的生活不远了，新增多了，就又开始担心、焦虑，不知道何时是个头。看着手机微信、百度中推送的各种因疫情导致的社会问题，心里越发地没有了着落。干脆玩起了之前一直抗拒的抖音，看着富士康大逃亡，以及员工们的真实现状，一遍遍地跟着那些人的情绪波动，不时地洒一掬同情之泪；刷着核算检测造假，也像其他人一样，心中无比愤懑；看董宇辉讲人生，不时找到共情，犹如一束亮光照在心头，时不时唤起心底里蛰伏的梦想，还有诗意和远方。同情、愤懑、担心、鼓舞，各种情绪交替翻涌，让我在这个虚幻的世界里越陷越深，欲罢不能。
　　 陈柳同学于22号因疫情返家后，每天作息规律。早起雷打不动背书一个多小时，下午上完课运动三四十分钟。上课之余便是自习各学科，由于她的专业是中医学，需要背诵的东西特别多，所以，动不动就从卧室里传来她嘟嘟囔囔地小声背诵的声音。一方面我为此感到踏实——孩子并没有因高考失利而削弱学习的热情，一方面我又深感惭愧。平时跟她的交流中，我常常以老师自居，说什么要从容坦然面对生活，要淡定，要乐观、豁达，要大度，不在小事上斤斤计较，一个人的内存是有限的，如果在小事上计较，便无法盛下重要的事。一个人要想成就点事，心中要有目标，永葆一颗上进心和持久的学习力。她一直在行动，而我呢，一有风吹草动便迷茫惊慌，轻易就陷入一种庸俗、慵懒、甚至于自甘堕落的模式，且还会给自己找个合情合理的借口——疫情让我无法赚钱，也让我担心被感染，我心焦灼，我什么也不想干，不刷抖音还能干嘛。
　　 惭愧让我不好意思在工作之余再沉溺于无聊的刷刷刷中，除了必要的网上的一些工作外，我开始拿起书架上的书坐下来读。
　　 陈柳同学作为我的老师由来已久。只是她今年九月份开始读大学离家时间长点，她的无声的教育便显得有点鞭长莫及。是的，陈柳同学从来没有像我这个好为人师的人一样，摆出一副师者的姿态，用一种故作高深的、博学的、无所不知的语气说，你要，你应该，你不能……她只是默默地在做，而这恰恰是一种无声的、最有说服力的教育。
　　 陈柳同学跟她姐姐是一对双胞胎，小时候，给她们分东西，分好吃的时，她总会挑小的取，明明知道那是她们都喜欢的，她却说这个我不喜欢，大的留给姐姐吧。有次，邻居家送来一大块她们姐俩都喜欢吃的生日蛋糕，我让先放学到家的她自己切着吃，我说，你跟姐姐分吃，一人一半。她只切了小小一块儿，我说你可以切一半，不用切这么少。她故意瞅瞅桌上剩下的和手中拿着的，说，够一半了呀，我还怕切多了给姐姐留少了呢！每次跟姐姐分吃好吃的，她都要找理由让姐姐多吃点，有时候她会说，我不饿，这些足够了，有时候她又会说，这个我正好不喜欢吃，多给姐姐点吧！一开始，姐姐的争抢意识强，慢慢地，受妹妹谦让的影响，也不好意思再争抢。总是越是好吃的越吃不完，越要剩下，有时候甚至我还要帮她们“处理”掉。大一点时，她这种“小伎俩”就更是变本加厉了。每次饭桌上有大家都喜欢吃的菜，她的筷子便伸得格外慢，总要先尽着我们吃，直到最后我要求“处理”掉，说不想剩下占地方，她才遵命伸起了筷子。
　　 有东西需要和姐姐分着用或者共用时，她总会先问问，姐，你要哪个，或者，你要哪一边？得到姐姐的答复后，她每次都心满意足地说，正好，我喜欢这个颜色的或者我喜欢这一边的。有时候，姐姐又变卦了，想跟她换，她会说，好啊，我正好喜欢那个。
　　 高三时，寝室里有位跟她都在上铺的对面同学习惯挑灯夜战，白天抽时间在课桌上休息。而陈柳同学习惯早睡早起。每天十一点多该睡觉时，对铺的灯光晃得眼睛没有了睡意，而早上她又总是按时早起，这样就造成了严重的睡眠不足。我说，要不你跟她沟通一下，其实，每天熬到十二点以后甚至一点，效果并不一定好，十一点多睡觉其实也可以了。她说，不用的，妈妈，咱们需要尊重人家的习惯呢，我慢慢去适应就好。于是，要不她就陪着那位同学学习到十二点以后，实在熬不住时就蒙上被子，盖着眼睛睡。就在我还担心她无法适应时，有次她打来电话，我问起她这件事，她说，我从学校的超市买了耳塞，校服盖住眼睛，一点也不受影响了呢，语气里一如她平时的阳光、轻松。
　　 假期里或者疫情期间在家学习时，有时候四邻里会有一些持久的、大的噪音，颇是影响学习，我说不行的话我去说说人家轻点声吧，她总说不用。小孩子需要玩呢，大人需要干事或者说话呢，各有各的事，咱怎能为了自己的事去干扰人家的事呢？只要我自己用心，他们影响不了的。
　　 从小到大，教过她的老师几十位，同学也有很多，从没见她对哪位老师、同学不满，或者印象不好。她总能找出人家的优点，总会说谁谁谁怎么样怎么样，从她口中，我知道了她的老师一个个才情斐然、激情飞扬、严谨负责、爱生如子，都是那么好。我知道了她的同学一个个都学习努力，勤奋踏实。知道了有纯真可爱，为人友好的；有善于交际，能力超强的；有聪明灵透，才华飞扬的。如果是她特别敬佩的老师或者欣赏的同学，她会特别强调起他们某方面的好品质或者才华，会牢记老师的教导，向那些同学学习。
　　 初一初二时，虽然她的成绩一直是班里前一二名，但由于她不太善于言辞，并不太受老师重视。初二时，有次期末总结会上，班主任请了很多学生带着家长上台发言，却唯独没有让作为第一名的她上台发言。看到这样，我心里特不舒服，当我说起这件事，我说老师都让十几名的上台了，却唯独不让咱上，咋回事啊？她说不知道啊！又埋首到书里了，全然不计较这些。初三时，换了班主任，她的踏实努力、勤奋上进，以及好人缘，老师都看在眼里，于是把班里的一些工作交给她，她的名字也常常挂在了老师嘴边，总是不由自主地表扬她，让大家向她学习。她一如既往地努力学习，认真做好老师交代的工作，脸上永远是一副云淡风轻的模样。颇有一副“宠辱不惊”的意味。
　　 刚升入高中的上学期，有次去学校送她，一起到她的寝室，看到本来就不够大的柜子里塞得满登登的，以至一些小东西只能放到床底下的架子上，而柜子里的小花被和毛巾竟然不是她的。问她才知道，原来是同寝室一位同学说自己的东西多，自己的柜子盛不下，需要放到她的柜子里。她就赶紧给人家腾出地方让人家放。如此种种，以至于后来大家在议论一些世俗世故的话题时，总会说陈柳同学是寝室里唯一一位纯洁的人，有些话题，咱们还是不要给她讲了。有次有位同学的妈妈专门加我微信，说，女儿到家说你家女儿人品太好了，每次回来都要叨叨个不停。说陈柳学习好，人品好，脾气好，哪哪儿都好。
　　 私底下，我曾担心她是不是太老实了，从不懂得为自己争利益。但看着她不为杂事缠绕，不在任何事上纠结，因此没有烦恼，总是一副乐呵呵的模样，我似乎又从中受到了某些教育。
　　 高三时，看到我的亲戚朋友们家有高三学生的都纷纷去陪读，她的同学也有很多都住到校外家长为他们租住的公寓，专门由妈妈陪读。我数次跟她说，要不妈妈也去陪读吧。她都说不用，说妈妈您干好自己的事就行，真的不用专门为了我去租房陪读，而影响您干自己的事。在我再一次说起时，她立马说：妈妈，千万别哟，我更愿意让您领着我们往前跑，而不是围着我们转！
　　 不得不说，陈柳同学说得真好，领着跑和围着转，看似仅两字之差，实质却是千差万别。领着跑是一种积极向上、努力奋进的精神，一种姿态、榜样，一种力量，而围着转则是一种放弃自我式的、仅仅起到服务作用的行为。
　　 本来还一直纠结去不去陪读，去的话离工作地太远了，工作时来回跑不方便，不去吧，看别人都去心里不踏实。女儿的话一下给了我定心丸，我知道我该怎么做了。
　　 小时候每年都要回老家过暑假，奶奶总会对她们姐俩夸不停：都真懂事，跟着我们到地里干各种农活，不怕苦不怕累，抢着干活，只要她们在家，家里的锅碗就不用我动手了。
　　 中考时陈柳同学考上了重点高中，有次我说起朋友家的孩子考上重点高中，爷爷奖励了一千元，我说你爷爷是不是也该奖励你一千元了呀，她却脱口而出：我还想给爷爷一千元呢！说完，又说，爷爷虽然有退休工资，但那是他自己的呀，作为孙女，我该孝顺他才对，怎能要他的钱呢？
　　 春节时回老家过年，除夕夜，都想看春晚，婆婆却需要一个人帮着她拿蜡烛，到处点蜡烛、烧纸磕头，我们都装作没看见，眼睛不离电视屏幕。陈柳同学自觉地赶紧去帮助奶奶，不但在我们家，还跟着去老宅里陪奶奶进行那些事务，——跟陈柳同学在别的一些事上一样，总会选择牺牲掉自己的时间或爱好去成全别人。
　　 陈柳同学一向是一个特别自律的人，也是一个特别执着、遵守规矩的人。初中时开始有了人生目标的第一个目标——考上重点高中——林州一中。
　　 初中三年，陈柳同学学习一直很踏实努力。初三的下学期，特别是中考百日冲刺誓师大会之后，更是每天都在冲刺状态中。放学回来，所有的作业做完，还要自觉地学习到十一点以后，给她准备好的水果常常顾不上吃，每顿吃的饭也很少。每每我都心疼她，催她早点睡，她都说妈妈您先休息，我马上。早上，我五点半准时起来准备给孩子们做早饭时，发现陈柳同学已经早早起来在背书了。
　　 陈柳同学的体育成绩一直不太理想，从初二开始她就一直很注意体育方面的锻炼，在节假日去登山、跑步，每天学习间隙做仰卧撑等体育运动，努力想提高体育成绩。但临近体考前的模拟考试还是跟满分差了一大截。陈柳同学、我，陈柳同学的班主任宋老师都急了。我们想着各种提高体育成绩的办法，宋老师甚至利用自己的休息时间，一遍遍，不厌其烦地带陈柳同学到操场上训练，有时候还要请自己不错的、对体育精通的同事专门抽出时间给与指导。我打听到一个中考体育考前培训班，于是给陈柳同学报了名。为了不耽误学习，我们每天早起五点钟起床出发去班里训练，一个多小时后按时回到学校上课。
　　 初春凌晨五点的街上，只有环卫工人刺啦刺啦，一声声寂寥的扫帚的划动声。一阵阵寒风蛇一样钻进领口、袖口，虽然穿了棉衣，电动车前也挡了披风，依然冷得忍不住发抖。
　　 训练场里，陈柳同学按老师的指令做着各种各样的训练项目，跳高、扔球、跑步，常常累得满头大汗，特别是她举哑铃时，只见体育老师用力提起哑铃放到提前做好举的动作的陈柳同学的手上，她用尽力气，咬着牙使劲儿坚持着，汗水哗哗地往下淌。看着陈柳同学这样吃苦，我很是心疼。在我心中，陈柳同学一直还很弱小，平时弱弱的一副离不开妈妈的模样。正是在训练场上，让我重新认识了陈柳同学，原来陈柳同学在该吃苦时还是蛮会吃苦的一个人，在该长大时她已经长大了。
　　 高中三年，陈柳同学一如既往勤奋努力，向着自己的目标进发。成绩一直名列前茅的她，高考却并没有发挥出她应有的水平，未能踏入她心仪的学校。查到分数，她眼泪肆意横流得止不住的样子让我心疼又担心。她却尽快地擦干了眼泪，反过来安慰我和关心她的老师。进入大学，她如常地勤奋、努力。每天早早起来背书，在她的带动下，寝室里的同学也都纷纷加入了早起背书的行列，寝室里学习氛围浓厚。
　　 在2020年的那场疫情中，被封在家的陈柳同学跟我一起看电视，当看到那些逆行的白衣天使们无畏地奋战在一线，留下了一个个可歌可泣的英雄形象，当看到八十多岁高龄的钟南山院士跟大家奋战在一线的身影，我们多次潸然泪下。我说，我要是医生，也一定要奔赴一线。陈柳同学说，我也是。从此，陈柳同学的职业目标就定为了医生。在高考填报志愿时，我和周围的亲友无不阻拦的，大家一致认为：学医周期太长、太苦，尤其是中医。不但又苦又累又枯燥，将来的很长时间还挣不到钱，真正能够赚钱养家到了中年以后，而且想读中医学5+3的话学校还得是双非院校，哪儿有读个211的热门专业来得实惠，将来想本科就业的可以考公，想读研的可以考到自己喜欢的城市读研。在我们一众人的轮番劝说下，再加上网上对医学、特别是对中医学的一片黑，说什么劝人学医，天打雷轰云云，陈柳同学终于答应了填报某外省的211热门计算机专业。之后流露出她若不学医将来会落下遗憾的意思。我于是重新跟她商讨，最后又把志愿改为她这几年来一直念念的中医学专业。陈柳同学总是这样，认准的目标一向不会轻易改变。
　　 陈柳同学从不在吃穿上计较，粗茶淡饭，她也吃得津津有味，衣服简单合体就行，也不要多，有替换的就好。以前，她的枕边常常放的是各种文学经典读本，什么《唐诗宋词》《诗经》《红楼梦》了，什么《百年孤独》《百万英镑》了等。现在更多放的是关于中医学的经典读本或者课本，供她睡前翻阅。平时在家帮我做家务时，除了偶尔听音乐外，大多时候都播放着《大医精诚》《黄帝内经》等与专业有关的视频。她把专注力大都放在了精神层面的追求上。
　　 大学校园里，常常有她朝气蓬勃飞奔的身影。奔腾的间隙常常不忘停下来看一看升腾的日出和壮观的落日，赏一赏夜空的弯月和灿星。在她的镜头里，有晨曦里，被金纱笼罩的小树林，闪着金亮的光，生机勃勃，如诗似画；夕阳下，湖面被染成了一抹微红，如一席绸缎在微风中摇曳出美丽的图案。早晨，朝阳东升，她在行道树间边走边拍，配文：日出东山之上，徘徊于你我之间；傍晚，弯弯的月亮，弯弯的大长楼摄入她的镜头，配文：比比谁更弯；一弯明月斜斜地挂在号称亚洲第一大长楼的右上角，配文：挂住月亮挂住你。皓月当空，璀璨的月光挥洒在她奔跑的途中，配文：月亮将圆，思念将满。至于校园里的排队行走的鸭子，流浪猫，以及她经常背书的紫藤架下，更是都摄入了她的镜头里，她把校园一隅，自己常常背书的紫藤架下的小天地称为自己的“后花园”。课余时间常常在这里背书、思考、观察。
　　 陈柳同学很小时就是我的老师了。从她身上，我知道了不管世事如何变幻，心中的那一盏灯永远不能变，朝着亮光追逐的脚步不能松懈；从她身上，我知道了总可以从人或者事务中发掘出好的一面来，从而让自己处在满足中；我知道了即使自己优秀闪光却得不到重视时，也要目不斜视把功夫用在该做的事情上，而不是因此抱怨、自暴自弃；我知道了时时需要换位思考，需要设身处地为对方着想；我知道了谦让、分享，方便他人，快乐自己；我知道了，人生路上除了永不停歇的向着目标奔走的脚步，还需要有喷薄的朝阳、璀璨的夕照、皎洁的弯月、清澈的湖水、幽静的树林、美丽的紫藤架、可爱的猫狗鸭子等等，这世间的万种风情。
　　 不争不抢不贪，心中有爱，眼中有光，镜头里有诗有画，这就是我的老师，陈柳同学。