九十年代初期，新建成的商河二中，没有围墙，只有沿用至今的大门。大门正对一栋半包围结构的教学宿舍一体楼，楼北是食堂，楼南三排小院是教师家属院。框字楼呈南东北三面，中间是广场，南楼是教学楼，东楼是学生宿舍，北楼是教师办公室。最热闹的是东楼，整个学校的学生都住在这里。一间宿舍容纳一个年级的学生，哪个班有屁大点儿事儿也藏不住，一晚上的功夫就会全校皆知。
　　 开学不久，我们就在学姐处得知本校最出名的“坏”老头——姜作欣老师。学姐好心提示：千万别分到“坏”老头班里，天天是整死人的节奏！
　　 无巧不成书，往往怕啥就来啥。高二下半年文理科分班，我报了文科，一看班主任是教政治的张老师，悬着的心才放到胸腔里。令人没想到的是语文课，上课铃还没响，那位久闻大名的“坏”老头居然出现在视线里。他一手摇着蒲扇，一手拿着书，迈着四方步，一步一个脚印地走进了教室。“天——哪——”同学们一阵唏嘘后，面面相觑。
　　 “坏”老头似乎并不介意，粗壮的大长腿一撩就踏上讲台，他放下课本，扫视教室。他脸上有种说不出的表情，似笑非笑，似严非严。梳理得板板整整的大背头，没有一丝乱发。宽大的额头，犀利的眼神，不宽不长的脸，除了几条皱纹，没有任何不协调的地方。此刻，我忽然觉得，传言肯定有误。
　　 课堂学习开始了。他讲着讲着，右手猛地变成手枪状指着某个同学，吓得大家一激灵，打盹儿的，走神儿的，灵魂一下子都立马归位。一堂课下来，几个男同学晃悠着脑袋慨叹：“老姜这‘坏’老头的美誉还真不是空穴来风啊！”我觉得这么负责的老师怎能是“坏”呢？
　　 夏夜，空荡荡的校园里，只有虫儿不知疲倦地弹奏着无聊的曲子。‘热乎乎的宿舍里’睡着觉的人不多。我感觉肚子有点儿不舒服，起床上厕所。云燕见状，一个骨碌爬起来，小跑着追上。“等我一下，我憋了好一会儿了，一个人不敢去。”厕所在宿舍楼的东侧，四面无人，只有一盏昏黄的路灯值夜。厕所里，几十个蹲位，只有我俩，静得出奇，确实瘆得慌。云燕拉着我的胳膊，“咱去操场溜达溜达吧，那么热，回去也睡不着。”我俩悠闲地轧着操场，闲聊着一天的见闻。
　　 突然，云燕身子一抽搐，低低的一声“妈呀”，快速躲到我身后。一个由远而近的黑影，冲着我俩的方向快速移动。我一看右手晃动的影子，就猜到一定是姜老师，全校就是他自己整天拿着大蒲扇不停摇晃。听说，他最爱半夜起来晃悠，就为了抓学生。我还没反应过来，云燕拉着我撒腿就跑，慌不择路之故，钻进了教师家属院后边的菜地里，蹲身屏气，悄悄看着操场上的黑影，那黑影没有朝着这个方向移动。“跑啥呢？咱又没干啥？”我低声责怪云燕。云燕使劲拉住我得胳膊往下按，示意我别露头。
　　 黑影左顾右盼，左走右转，愣是没找到菜地里来。黑影消失后，云燕才松了口气，腿麻了，一屁股坐到地上。她顺手一抓，抓到一个茄子，拽下来塞给我，又自己摸索了一个。在蚊子陪伴下，我俩啃完茄子，才缓缓起身，离开菜地。回到宿舍时，室内已经鼾声四起。
　　 第二天，班主任老师开会声明：严禁谈恋爱，违规者开除。老师还严肃地说：“昨晚，姜老师发现一男一女在操场，这是很不正常的现象，希望大家引以为戒。”我不由得捋了捋我的马尾辫，又看了看云燕那二小子发型，不由得偷笑出声来。云燕也嘿嘿起来，班主任老师莫名其妙地看了看我俩，继续苦口婆心地强调着。课后，云燕说：“老姜真坏啊！”我忍不住笑着说：“误会！”
　　 紧张的高三开始了，为了高考，老师们有针对性地为同学们订购了复习资料。姜老师也不例外，至今我还记得那本书是浅绿色的封皮，内容也很好。那时，我太穷了，一个月只有用来买水的五块钱。除了馒头票，自带的咸菜瓜子，我一无所有了。全班同学都买了，只有我躲着老师，怕被迫购买。姜老师叫我到他家，拿着那本书，笑着对我说：“这本书批发价七块钱，你拿五块钱吧。”我知道同学们都交了七块钱，我怎能让老师赔两块钱呢。我摇摇头拒绝了老师的好意，怯怯地说：“老师，对不起，我只有五块，还是一个月的喝水钱，即使下个月回家，我也拿不来多余的钱。”姜老师的眉宇间掠过一丝犹豫，随后那川字纹又迅速舒展开，把书塞给我说：“算了，送给你吧！”这突如其来的幸福，让我瞬间忘记了亏欠之情，竟然一下跳起来，接过书，深深一躬，“感谢老师！”姜老师摆了摆手，“谢啥！别跟任何人说哈，你知我知天知地知就行了，好好学习，高考拿个好成绩来回报我。”
　　 此后的日子里，我和姜老师走得越来越近，仿佛忘年之交。无论是课堂，还是课下，只要有疑难问题，我都会追着姜老师打破砂锅问到底。姜老师也不烦，耐心解答，有时候还搬出他心爱的《辞海》给我看。我发现那可是一本深奥的书，可惜只有眼羡的份儿。姜老师假装很大方的样子说：“以后有问题，可以来查阅，但是要爱惜，否则，我敲死你。”恶狠狠的话语里透着慈祥的语气，随后，他又扭头一笑，“这也得保密，除你之外，不允许任何人动我的《辞海》。”我真是受宠若惊，点头如捣蒜，九十度一躬，惹得老师哈哈大笑。同学们解决不了的问题，我记下来，悄无声息地跑到老师家查阅。无论老师在家与否，师母总是笑着说：“去查吧，好好学习啊!”
　　 红尘凡事，都顺心如意了，那就不叫生活。
　　 高考，一生的转折点，我就在这里重重地摔了个抱憾一生的大跟头。最后一场，由于精力不济，我漏了一面试卷。如果我不是在最前排监考老师的眼皮子底下，老师也不会注意到我的试卷情况。如果不是来自济阳的那位主考官，在最后的二分钟里，翻过试卷，摆在我面前，到死我也不知道死因为何。姜老师得知我高考失利的消息，第一时间找到我：“你看看你，平时光吃咸菜，也不营养，得不偿失了吧！”其实，他还不知道，高考三天老师给的鸡蛋，我都放在书包里，回家给日夜辛劳的母亲吃。他沉思半天，告诉我，把通知书卖掉，再复读一年，考个好学校再走。他觉得我走这个学校，太亏了。这次，我没有保守秘密，和好朋友商量。朋友也名落孙山，生气地说：“这老家伙真坏！考上了，凭啥不去！不能卖！去！”
　　 几天过后，姜老师又找到我，说他已经联系到买家。五百块钱买走我的通知书，从此用我的名字和档案。他负责给我改名，办理档案，让我复读一年，明年考个好学校。我知道姜老师是好心，我没有考上梦寐以求的大学，他不甘心，可是我岂能如此自私呢？家境贫寒，父母辛劳，家里读书的又不只我一个，我不能只考虑自身，得考虑家庭条件。五百块钱，不是个小数目，姜老师一个月的工资才不到四百块。一番思想斗争后，我决定卖掉通知书，把钱填补家用，然后外出打工。姜老师一听就急坏了，骑着自行车沿着崎岖不平的土路奔到我家，说明情况。家里才知道我弄了这么一套，大骂我一顿后，商量决定，砸锅卖铁也让我上学。姜老师才松了口气，笑着离开。
　　 那是一个圆月高悬的夜晚，皎洁如水的光芒下，静谧的世界是如此美好。村口，蜿蜒的小路伸向远方，姜老师高大的身影，慢慢消失在月色里。“得好好念书哈！不念书，还行嘛！念书是最低成本的改变命运的方式！”他洪亮有力的声音，一直在深深的夜色里回荡，回荡。
　　 工作二十多年后，在县城的林荫路上，我遇到了姜老师。他拄着拐杖，颤颤巍巍地漫步，女儿在一边架着他的胳膊。我疾步向前，激动地喊：“姜老师！您还好吗？这么多年没见您了！”他缓慢地抬起松弛的眼皮，不由自主地笑了，满脸的皱纹聚成了一朵花。“您不记得我了吗？”他摇了摇头，吃力地说：“记得！记得！”他的女儿微笑着问我：“您是洪梅吧？我爸爸在报纸上看到您的文章可高兴了，总是说一个好苗子好歹没浪费。当年，你去了卫校，我爸爸一直不甘心，想起来就嘟囔。”可是，嘟囔有什么用呢？那时的贫穷，真是枷锁一样限制了我的思维。
　　 我们在路边的长椅上坐下，他弓着背，不住地咳嗽着，当年那个精神矍铄的“坏”老头儿，再也找不到了。不听话的泪水竟然夺眶而出，我急忙扭头告别，不敢再回头多看一眼，只能任由默默的祝福堆满心间。