风啊，来无影去无踪，我们在难以捕捉住的。好在自然科学已经把风剖析解释得体无完肤，我们也就认识了风。让我先从自然之风说起吧。
　　 风，是空气流动的自然现象，犹指空气在地球表面平行的自然运动。
　　 太阳光照射在地球表面上，使地表温度升高，地表的空气受热膨胀变轻而往上升。热空气上升后，低温的冷空气横向流入，上升的空气因逐渐冷却变重而降落，由于地表温度较高又会加热空气使之上升，这种空气的流动就产生了风。从科学的角度看，风常指空气的水平运动分量，即方向和大小（风向和风速）。但对于飞行来说，还包括垂直运动分量（即所谓垂直或升降气流）。风的速度很快，风的大小可决定物体与物体(物质质量)方向。繁体“風”是形声字，从虫，凡声。“风动虫生”，故字从“虫”。
　　 本文所说与自然风有关，而与风的演绎更密。
　　
　　 一、风从何来
　　 古人对于风的产生，有着自己的见解。宋玉有《风赋》一篇，借风为题，托物写意，将风划为两个阶层：大王之风和庶民之风，即雄风与雌风。这篇辞藻华丽的赋，客观上揭示了当时社会贫富悬殊的不平等现象，王侯贵族生活的奢侈和平民百姓的贫穷苦难，成鲜明对比。有讽谏楚襄王之意，但被华丽辞藻掩饰。我觉得好像充满谄媚之意多多。且看，楚王披襟感受“快哉此风！寡人所与庶人共者邪？”宋玉说No，“此独大王之风耳，庶人安得而共之!”楚王怀疑道：“夫风者，天地之气，溥畅而至，不择贵贱高下而加焉。”难道风也有贵贱之说？宋玉说当然了。楚王问：那么“风始安生哉？”宋玉则道：“夫风生于地，起于青蘋之末……”云云，论述的都是大王之风雄风，以及贫民之风雌风的区别。当然，风起于青蘋之末，就是想当然了。青蘋是水生蕨类植物，有风时青蘋就会随风漂浮摇曳，《周易·涣卦》也说，“风行水上，涣”，意即风过水面激起波纹四下散开。如此，青蘋成为了古人的风向标。后来常用于比喻对大变革大思潮从微细不易察觉处发源。
　　 另一位古人庄子在《齐物论》也有说法：“夫大块噫气，其名为风。是唯无作，作则万窍怒呺（hao）。”大概是说，天地之间有噫气，即壅塞，气冲破壅塞而变通，这是风。风，不吹则罢，一吹，大地万物窍孔因灌满而打破沉默且吼叫起来。“女闻人籁而未闻地籁，女闻地籁而不闻天籁夫！”“夫吹万不同，而使其自己也，咸其自取，怒者其谁邪。”大意是天籁虽然有万般不同，但使它们发生和停息的都是出于自身，发动者还能有谁呢？所以说，像宋玉这样的人，是不可能理解庄子的风是天籁之说的，硬说什么风有雄雌，实在很可笑。
　　 说风，就要讲到“巽”字。巽，在八卦中象征风，被称为“风卦像”：上巽下巽八纯卦。其数为五，五行数木，居东南方，色白。巽卦的卦形，初爻为阴爻，二阳爻在上。一阳爻潜入二阳爻之下，表示一阴深入二阳刚之下，有一种深入地向下、向内发展的趋势，故巽卦正像为风。由于风代表飘动而又渗透性的事物，它无孔不入，所谓针大的眼斗大的风，不管间隙有多小，它都能存在并运行于其间，而且能承载各种能量，因此“巽卦”寓意“伏人”。所谓“阴阳之气，以雷动、以风行”。由此，诸如基础不稳、致爽、涣散、繁荣昌盛、交流、轻浮、扫荡、多欲、头发稀少等意象，都属于“巽卦”。巽卦表现在人物、人体部位、疾病等方面，属于风能达到的范围。
　　
　　 二、风有来头
　　 风起于青萍之末，似乎出身微贱。若这样认为，就大大的错了。其来头且不可小觑，因为主风者乃风神也。据说，风神是夫妻两个，即风伯、风后，人家可是堂堂正正被姜子牙封的神仙。
　　 这是中国古代神话中的司风之神。女士优先。先说风后。史称“封十八姨”或“十八姨”。唐谷神子《博异志·崔玄微》载，唐天宝中，处士崔玄微，于春季月下饮酒，遇美人绿衣杨氏﹑白衣李氏﹑绛衣陶氏﹑绯衣小女石醋醋和封家十八姨，崔见诸女子均是绝代佳人，满座芬芳，沁人心腑，遂邀之共饮，其间，众女共欢。只有封氏言词冷冷，有林下风气。十八姨翻酒污醋醋衣裳﹐不欢而散。明夜诸女复来，对崔玄微说，她们就住在这个苑中，每岁多被恶风所扰，居止不安，求玄微天亮作朱幡，画日月星辰，立于苑东。玄微依言照办。时东风震地，折树飞沙，而苑中繁花不动，乃知封十八姨原来是风神，杨、李、石诸女，乃杨柳、李花、桃花与石榴花。崔乃悟诸女皆花精﹐而封十八姨乃风神也。十八姨也称封姨，神话传说中的风神是也。后因以代称风。这个“封姨”大有来头！“风姨”亦作“封夷”。古代汉族神话传说中的风神。亦称“封家姨”、“十八姨”、“封十八姨”，其真实名字叫做“菡芝仙”。
　　 在《封神演义》这部神魔小说中，作为截教女仙，菡芝仙于金鳌岛下山与阐教门人决战，助摆黄河阵。《封神演义》写道：“且说子牙大战闻太师。菡芝仙把风袋抖开，一阵黑风卷起。不知慈航道人有定风珠，随取珠将风定住，风不能出。子牙忙祭起打神鞭，正中菡芝仙顶护，打得脑浆迸出，死于非命。──一道灵魂往封神台去了。”你有矛，我有盾，看谁法宝厉害，最终邪不压正。后来，菡芝仙被封为助风神，为雷部二十四天君之一。封姨这位风神在《西游记》中出场却叫风婆婆，似乎不被尊重的名称，估计封十八姨虽然成仙，但也未能驻颜有术，也是银发老妪白头老太太一枚。拿手法宝是一个装风的风袋。《西游记》中因风作怪的情节不少，不是黑风，就是妖风，或者扇风，对取经造成障碍。这个故事是虚构的，来源于唐代《酉阳杂俎》。后古诗文中常将封姨（风姨）作为风的代称。宋张孝祥《浣溪沙》词有句云“妬妇滩头十八姨，癫狂无赖占佳期”。宋范成大《嘲风》诗：“纷红骇绿骤飘零，痴呆封姨没性灵。”元代李俊民《扫晴妇》诗说：“殷勤更倩封家姨，一时断送龙回首。”明代刘基《题风中水仙花图》诗中也说：“痴妬封家十八姨，不争好恶故相欺。”清代纳兰性德在《满江红》词也如此说：“为问封姨，何事却排空卷地。又不是江南春好，妒花天气。”古诗中常常把风神比喻成妒妇，可能与其为女性或与其摧残百花、搅乱天气有关。
　　 再说风伯。史称风师、飞廉、箕伯等等。中国古代对风神崇拜起源较早。中国神话中的风伯，其实就是风神，也称作风师、飞廉、箕伯等等，掌八风消息，通五运之气候。风伯的搭档雨师就是雨神，亦称萍翳、玄冥等。道教认为风伯是一个白发老人，左手持轮，右手执扇，作扇轮子状，称风伯方天君。
　　 这下子清楚了，原本的两口子，掌管着风的节奏，让大就大，让小就小，随心所欲。真正是男女搭配，干活不累。按说，工种一致，琴瑟相和，夫唱妇随，不羡鸳鸯不羡仙，只愿白头到永远。但是，并非如此。夫妇二人并没有并肩作战。封神演义中，只有封姨出面，风伯成了缩头乌龟。何也？封姨的民间形象不佳，嫉妒心极其重，神经有问题，是一个凶神，一闹情绪，就会放出风袋，弄出风灾，影响了老百姓的生活，所以封姨不怎么受待见。对外如此，对内，可以想到，如此强势的封姨，风伯不惧内是不可能的，闹不好很有可能醋瓶子醋坛子醋缸一股脑泼出去，风伯可受不了。风伯一定是抖抖索索成为闷头葫芦，跪搓衣板还是轻的。所以抛头露面的活儿，封姨全替代了，风伯被边缘了。封姨威风八面，一个伺候不到，没大没小的风给你刮来，让你吃不了兜着走。即便如此，老百姓也不能有半句怨言。老百姓的生产生活还指望他们呢。谁不希望风调雨顺？谁不期望一帆风顺？尤其是刮风刮顺风，下雨下夜雨，求风得风，求雨得雨，这才是百姓喜欢的神。
　　
　　 三、风之脾气
　　 风是有脾气的。
　　 风当然有脾气，嫉妒心重的人，怎能没脾气？没脾气怎把风分类分级？《说文》将风细分八风：东方曰明庶风，东南曰清明风，南方曰景风，西南曰凉风，西方曰闾阖风，西北曰不周风，北方曰广莫风，东北曰融风。风动虫生，故虫八日而化。可知，如同龙有九子一样，风有八风，且风风有名，脾性各别。当年，苏轼参禅悟得一诗有“八风吹不动，端坐紫金莲”句，自以为得意，派人送金山寺佛印印证。佛印顺手批“放屁”二字送还。苏轼大怒，过江理论。见佛印迎候于码头，喝问何出恶言？佛印笑道，你不是说八风吹不动吗？怎么一屁就打过江了呢？苏轼兀立半晌方才大悟。所以有“八风吹不动，一屁过江来”之说。佛印礼佛之人，对封姨不尊重，也还罢了。《西游记》第七十五回孙大圣对八戒说：“兄弟，你虽无甚本事，好道也是个人。俗云：‘放屁添风。’你也可壮我些胆气。”八戒也没有生气，自己本事不济，被调侃一下也不在意。幸而封姨不在现场，若在场，让封姨情何以堪？如此侮辱封十八姨，也没谁了。《西游记》里没见封姨发火，但若是封姨知道有屁风争锋的话，不知道作何想？
　　 封姨肯定是有脾气的。没脾气就不是封姨了。不然封姨怎么会被称作吼天氏？吃起醋来，咆哮不断，脾气暴烈，令人猜不透。风神既然为神，也不是都在发脾气。老发脾气，玉帝也不会满意。不管轻重缓急，大风伺候，让老天爷的脸面搁哪儿？所以说呢，要辩证地看，人都是有两面性的，风也概莫能外。即便它真的是神。
　　 风有温情也有冷漠。风之东风就很温情。好风凭借力，送我上青云。东风即春风。吹面不寒杨柳风，东风吹来满目春，可见这东风具有温顺体贴的情意，也有平和不猛烈的态度。谁不喜欢和风细雨呢？春风化雨就是对风的赞美之词，杜甫一句“随风潜入夜，润物细无声”，就充分表达了对春风的喜爱之情。第一，春雨是随春风来的；第二，春风习习，微雨轻风，没有扰民，就把春雨送来了；第三，春风送雨是夜里来的，用老百姓俗话说是“黑夜下雨白天晴，打的粮食没处盛”。可见，这春风送雨何等及时，春种盼雨，春雨贵如油啊！春风送来的是及时雨啊！春风化雨——风如此可人，谁人不喜？
　　 “解落三秋叶，能开二月花”，哪个不爱？
　　 有副对联“春风大雅能容物，秋水文章不染尘”，意思是：构思诗词要像春风一样包容万物，具备大雅的风格，写作文章像秋水一样明净，超凡脱俗。当然这只是表面理解。往深一点说，就是指作者的胸怀、修养都达到极高境界，人要做到超逸出尘，不同俗流。这里把春风又褒奖了一番。
　　 如沐春风这个词我也很喜欢，一个人沉浸在美好的环境中，融于其中，物我两忘，心情愉快，对“景物”感受已经不重要了。引申去，如同品德高尚且有学识的人或者高人相处，并受到其熏陶，得到教益或感化，就像受到春风的吹拂一般。这种感受不是什么人都能悟到的。可见，春风拂面，那是一种特殊的感受。
　　 但是，春风也有冷漠凛冽的一面。所谓料峭春风，乍暖还寒的时节，也会让刚换上单薄的衣服的人们感到凉意，甚至会感冒。风还是那个春风，温度却不是那个温度。唐陆龟蒙在《京口》诗中说：“东风料峭客帆远，落叶夕阳天际明。”苏轼词中，“料峭春风吹酒醒”中的“料峭”，让苏轼感到了微冷，形容初春的寒冷。接着，苏轼又说，虽然有些“微冷，山头斜照却相迎。”春风微凉吹醒我的酒意，微微有些冷，山头初晴的斜阳却似乎送来了些许微暖。而唐代诗人杜甫有诗句说，“恰似春风相欺得，夜来吹折数枝花”。宋代的王禹偁也化之为：“何事春风客不得？和莺吹折数枝花。”这是诗人在责问春风无知的言语，花鸟不为春风所容，难免令诗人愤愤不平了。风姨可不管你的心情如何，妒意来了，酸水吐你一脸也未可知。
　　 风有豪爽也有狂暴。“大风起兮云飞扬，威加海内兮归故乡，安得猛士兮守四方”。刘邦这诗脱口而来，大概是在马背上偶尔吟之，平静天下之后，再没见过刘邦做过任何诗或者词。刘邦十多年鞍马生涯，风卷残云，横扫千军。即将完成大业，真的是一吐胸臆。这风助其威，增其豪，何等的自负，多么的豪爽，由衷的感慨！风姨或者风伯也是趋炎附势之辈，看刘邦上应天命，便来讨好，给予大风助势，锦上添花，那刘邦能不感激万分？
　　 历史上，很多英雄豪杰，皆有风来造势。而荆轲刺秦王出征几句“风萧萧兮易水寒，壮士一去兮不复还”，则给人以豪气和悲壮之慨，令后辈英杰赞叹备至。明知不可为而为之，风姨、风伯也为之遗憾。命当如此，那就添一些萧萧风声，为其壮行吧。后人的《易水歌》，皆以北风入诗，渲染荆轲慷慨悲壮的行为。北风，也是朔风，是冬天的风。萧萧是拟声词，风吹的声音，北风也非无情，予人也添悲壮。风既懂人，人亦借风。估计诸葛孔明先生与风伯风姨关系不错，借东风火烧赤壁，天下三分就此而鼎足。
　　 当然，你是豪爽了，封姨心里不平衡，必须给点暴烈，才配得上其神威，符合其脾性。大风可以助威添色，也可以毁灭一切。暴风就是一个——破坏。你想顺风顺水？对不起，封姨嫉妒了。故，树欲静而风不止。风不能止，因为封姨要搞事。封姨“叱咤则风云变色”，怒号凶猛，吼声贯耳，摧枯拉朽，飞沙走石，天地变色。曾在内蒙戍边十四年，领教的风一年两次，一次黄毛风（黄毛呼呼），春季黄沙漫天，空气中弥漫的是土腥味道，人睁不开眼，不得呼吸，张嘴一口沙子；一次白毛风（白毛呼呼），冬季“山舞银蛇，原驰蜡象”，漫天皆白，大风呼啸，看不清方向，极易迷路。曾有战士在风雪中误走失踪，动用数百人才连夜找回。本人也曾逆风而行，身体倾斜以防刮到，眼睛不能睁开，只好背风而行，结果在岔路出错，所幸熟悉此路，拐向正路，幸而无事，安全回连队。我寻思，这是封姨或者风伯给我们的下马威？亦或是故意考验我们的守卫边疆的毅力？就算考验，也不能考验我十四年呀！