背包带是当兵人的专用物，当过兵的都知道背包带有两根：一根窄长的是用来捆被子打背包的，一根宽短的是用来背被子的。从军十多年这两根背包带一直缠绕着我的军旅生涯。
　　 1970年1月我应征入伍了，我脱下从家里穿来的粉红色碎花小棉袄，换上了崭新的绿军装。新兵连长带着我们这批新兵，从军需仓库给我们领来了新军装、新军棉裤、新绒衣、新衬衣、脸盆、茶杯还有一床军被和它配套的背包带。从此，我就是一名军人了。当新兵连长把这些交到我手上的时候，我心里是开心又激动，这是我少女时代梦寐以求的军装，这是当时我们少年、少女最向往的军装，而我幸运的是拥有了这一身军装，而我唯独不知道这一粗一细的背包带是用来干什么的？当新兵连长一次次地在我们宿舍里，为我们示范打背包，我这才恍然大悟，这一短一长的背包带是用来打背包用的。新兵连长告诉我们：学会打背包是每个当兵人，必须要掌握的最基本的技能，军人无论走到哪里，部队行军、拉练都要带上它。我这才知道它和军被紧紧地纠缠在一起，一路陪伴我们的军营生活。
　　 从到新兵连入伍的那一天起，我们没有一天不和背包带打交道。新兵连班长不厌其烦地教我们如何打背包，怎样提高打背包速度，“三横压两竖”是军用背包的标配。班长告诉我们：“打背包要先把军被叠成长条，接着两头向里叠好，然后两头再叠起，先叠成背包的形状，再把宽的背包带通过叠好的被子两头放好，再将细带中间放在背包下面，在拐弯处露在上面，这时用左边的细带从上面够拐弯处，勒紧往左转，从下面绕到背包的右侧，再到拐弯处勒紧，第一道横就完成了。接着拿起右边的细带往上形成拐角，一手按着拐角，一手抻着细带往左绕到背包下的右侧，再和上面的拐角往上勒紧，第二道横又完成了。再拿起上面的细带与下面的细带在中间相交，一细带往左绕去，从背包下面绕到上面再与另一细带相系，这就完成了第三道横。”这“三横压两竖”的背包算是大功告成了。我们在新兵连学会的打背包方法，被我们战友称之为老式打法。
　　 对我们刚入伍的新兵来说，出操跑步就是一个累字，而我们最怕的却是夜间紧急集合。深更半夜二三点钟我们睡得正香，突然耳边传来紧急集合的军号声，整个人立马紧张的不行，心跳加快，手忙脚乱。几分钟后，全连在操场上集合完毕。新兵连长检查我们的背包有没有打成 “三横压两竖”，快速急行军回营后，新兵连长检查我们的背包有没有完好如初，背包有没有散架变形。打背包这项技能在新兵连多次紧急集合中被逼出来了，能麻利地打背包了，我也从新兵连毕业了，被组织分配到通讯营。
　　 1970年4月我从通讯营调动到野战医院，我们虽然是部队医院紧急集合绝不比一线连队要少，紧急集合是在我们军旅生活中属于家常便饭。我们医院时常在夜间紧急集合，为应对紧急集合我们战友间互相琢磨打背包技巧，提高打背包速度是我们攻关的主要方向。我和战友们不断从紧急集合中总结经验教训，懂得了背包带的使用技巧，在打背包的过程中一定要勒紧，这样背包翻过来后， “三横两竖”面向外，被子开口的这一面向下，这样背起来舒服外观也好看，打出的背包后面再别上一双鞋。几年下来，打背包这项技能基本是轻车熟路了。部队经常紧急集合主要演练兵贵神速，这就要求一个“快”字。我们发现将宽背包带横夹在被子里头的两端，窄背包带在一头80厘米处折回，再挽个结，剩余部分从背包下穿过结，然后横缠3下，背包很快成型。这种方法最快、最简单，15秒左右就可以完成，但这种打法只能应付检查，这种背包的缺点是经不起长途行军。要想打的牢固正确的方法还是老式打法：正面三横压两竖，背面环环相扣，才能经得起折腾。我们到南疆参战时打的就是这种老式打法的背包。
　　 背包带还有一个重要功能就是可以拿它当晒衣绳，它结实又好用，又不受场地的限制。我们医院里树多，找个阳光好的两棵树很容易，只要背包带能够得上距离，在两棵树之间用背包带固定好，就可以晒上被子了。营区里都是一样的背包带和被子，战友们都很黙契在背包带内写上自己的名字，主要怕拿错别人的背包带和被子。
　　 背包带一直追随在我的身边，它看着我从一个黄毛丫头，成长为一名军人，它时时刻刻倍伴在我的身边，它陪着我们拉练，看我们一步步走到桐乡去消灭血吸虫病，晚上它静静地守在稻草铺的床边，时刻准备让我们把它打成背包。完成消灭血吸虫病后我们回到军营，背包带默默无语地守在宿舍一偶，安静地等着我下班回宿舍，它喜欢在宿舍里听我们战友们的欢声笑语，还有我们女兵之间的悄悄话，它不言不语地看着我从少女走到少妇，我们所吃的苦、所流的泪尽收它的眼底。
　　 最让我们难忘的去南彊的军列上，白天军用背包是我们的牌桌，我和战友玩起了扑克，度过这难挨的寂寞时光。晚上背包带静静地守在我的忱边，在火车晃荡声中进入梦乡。在战地医院里背包带大显身手，凡是笨重拿不动的物品，我们就拿它来当绳子用，因为它结实，比一般绳子耐磨还不会断，它无私奉献着自己的一切，直到我们班师回营，背包带立下了汉马功劳，它从不邀功，它只想让我们平安，为我们军人服务。
　　 背包带这个军旅物件，它和我度过了我人生中一段最重要的岁月。当我现在回忆起有它在的日子，背包带打出的“三横压两竖”再别上一双鞋的背包，背包上面再放着药箱，胸前用白毛巾把宽背包带勒紧，这就是我们军人青春岁月最酷的模样。有幸我在最好的年华里遇见了它，有幸我拥有背包带的日子。
　　 如今，我进入老年，每每想起背包带缠绕的军旅岁月，心中就会生出一丝甜来，仿佛开出了一束桂花，香气四溢醉入心田，它值得我回味、值得我纪念。
　　 （原创首发）