微信提示音响起，是一个从前的学生发来的问候：“老师，今天是二十四节气的小雪，天气转冷了，多保重。”我看着消息，不禁想了想，才发现我离开教师行列快二十年了。
　　 二十年，弹指一挥间，偶尔想想，仿佛有一光年的距离。有时回顾自己的教师生涯，扪心自问，我算不上一个好老师。记得那年我才21岁，我的学生们也才十五六岁，有时学生比我更像老师，而我更像学生。也许是当时自己年纪小，有些年少轻狂和年轻气盛，总是希望学生能学好，一旦学生达不到自己的预期目标，心里就很失望。不过，学习是一回事，只要不在学习时间，学生们和我都“混”得很好。和学生一起吃饭，最后买单的总是我，因为学生还没有收入，怎么能让他们掏钱呢？有的老师并不这么认为，但我的原则就是不能让学生吃亏，其余的好说。
　　 我不是个好老师，我是教的是外语，却常常在课堂上和本专业无关的知识，我最愿意和他们讲文学，从外国名著到中国经典，从高雅文学到通俗小说，古今中外，无所不说，从《百年孤独》到《红楼梦》，从《呼啸山庄》到《围城》，从《射雕英雄传》到《一帘幽梦》……只要是我看过的，我能记住的，都用他们能理解的话讲给他们听。把外语课上成中文课，我也是独此一家了。我还喜欢在课上播放外文电影，学生们跟着我看了《罗马假日》《勇敢的心》《阿甘正传》……经典电影为学生们打开了一个不一样的世界，让他们有了不一样的思考。很多年后，学生们在微信群里说，老师，我们不喜欢外语，但我们喜欢你，喜欢你的课——我真是个“失败”的老师，学生们喜欢我，我却没有让学生喜欢上我的专业。
　　 我不是个好老师，在课堂上，我常常会跟学生谈一些与教学无关的东西，因为我觉得要让学生对社会多一些了解，他们还很单纯，尽管他们有时又表现得非常成熟，却仍然存着一颗单纯的心。学生们和我无所不谈，因为他们信任我，认为我可以为他们“说话”，从不抓他们补考——我在学生时代常常因为理科不及格补考，那种滋味我不想让自己的学生在自己教的科目上尝到，也许这不是一个好老师应该做的。可能在家里是老幺，没有弟弟妹妹照顾，所以就很想能照顾别人，而学生就变成了我的弟弟妹妹甚至是“孩子”，是的，我一直把学生当作自己的孩子来看待，有些溺爱，这不是一个老师应该做的，但遇到像我这样爱心泛滥的双鱼座老师，也说不通了。
　　 我不是个好老师，在那个管束森严的学校里，我会带学生去玩，去电视台看节目，看明星，让他们看到不同的世界。我不希望我的学生们变成呆头鹅，在紧张又严格的学习环境之外，为他们争取一点小小的空间可以自由呼吸。我曾听过一个致力于教育事业的老师说，只要一看到学生的脸，她就忘记所有的烦恼。我做不到这么崇高，我有时看到学生也会心烦，因为我不是一个好老师，我心有旁鹜，总觉得教书不是我的全部，我总想飞得更高；而且越教书教觉得自己的不足，无论是知识方面还是为人处世方面，再教下去就是误人子弟了。终于有一天，我逃了，逃离了那个我曾经付出过四年大好时光的校园，逃离了我最后的一届学生。
　　 在我离开学校到电视台工作后的某一天，我正在机房里编片子，忽然接到学生们打来的电话，他们仍像从前一样向我絮絮叨叨学习生活上的一切，说大家都很想我，问我什么时候回去看他们。我不知怎么回答，只是含糊地说有时间就去。最后，跟我通话的学生说，老师，我们是用免提跟你说话，大家都在这里听，你要不要听听大家的声音？我说好呀。电话那头立刻传来学生们整齐的声音：老师好！——那一刻，我的眼睛湿润了，我转过头有些骄傲地对身边的人说，听听看，我的学生在向我问好呢！
　　 不过，工作一忙，我几乎没什么时间，答应学生的事一直没做到，我只回去看过他们两次，他们毕业后都有了不错的去处，有了自己的一方小天地。大概算算，四年里我教过的学生有两千左右，差不多是个小型学校的学生数目了。我想这一辈子我都不可能成为一个好老师，我太感性，太溺爱学生，真正的好老师应该是良师加益友，而我只能当益友，无法成为良师。在我的学生时代，也有一些老师对我帮助很大，我印象最深刻的是中学里的两位语文老师，一位是风趣幽默的陈先生，一位是严肃认真的李先生，这两个老师为我打开了一扇门，让我走进了一个自由的文学世界，爱上了书写。这支笔一提起就很难放下，也成了我赖以生存的一项技能。一个好的老师对学生的影响是深远的，反之亦然。
　　 不过，我也很感谢命运，让我有机会体验为人师表的感受，因为你是学生的榜样，你要做一个好榜样，学生信任你、依赖你，你就要呈现出最好的一面。我不知道春风化雨是怎么一回事，但我一直尽力做到最好，做到于心无愧。