冬天来了，我又想起暖暖的土炕。因为它陪伴了我的童年、我的成长。
　　 小时候，我因身体瘦弱，抵抗力差，遇风遇寒就感冒咳嗽、支气管发炎，土炕就成了我御寒的场所，母亲就成了我心里永远最美的暖。冬天放学回家，我第一件事就是急忙进屋，三两下脱掉鞋子爬上热炕，“哧溜”一下钻进被窝取暖。不一会儿，浑身舒服了，冰冷的脚暖了，冻僵的手热了。记得有一次，我感冒发烧，母亲调好一碗酸辣汤，撒上葱花，下几条挂面，让我一口气吃完，钻进被窝，脊背贴着热炕躺下，盖上厚被子睡觉。等我一觉醒来，眨眨眼睛，头不昏了，浑身汗津津的，烧也退了，咳嗽慢了，鼻涕不流了，比吃药打针还管用。
　　 我家的土炕，是父亲用土坯盘成的。土坯的制作过程看似简单实则精细，先把铡碎的麦草秸与土、水搅拌均匀，再用双脚细细地踩，烂泥陷近膝头，拔出踩进，每一个动作极其费劲，踩不了多久，父亲衣衫湿透，汗珠从额头滴进泥里，这个过程叫蓄泥。土坯质量好坏，百分之八十全在和泥上。泥蓄好以后，按在固定的模子中，做成一块块一尺宽、一尺五长的土坯，放在阳光下凉晒，干后用来盘炕。
　　 盘炕是个技术活，老把式盘的炕外观楞正，泥面若鉴，炕洞通畅，烧起来不仅省柴，连旮旯拐弯处都是热的。当年，父亲可是村上盘炕的能手，左右邻里常请父亲去盘炕。土炕的火路、烟道父亲都掌握得清清楚楚，在炕的内部用竖起的土坯筑成一排排联通的烟道，一头连着炕烟门，一头连着屋顶的烟囱。土炕凝聚了父亲的智慧和心血。
　　 炕盘好后，隔一天用温火烧一烧，直到炕干了后再在上面铺些麦草，让炕出汗，驱赶潮气，这样才可以使用。冬天，炕洞里烧的柴火一般是柴屑、草末、树叶儿。冬夜漫长，这些散碎之物可以漫漫燃上一宿，保持炕一直恒温。这些柴火农人从秋天就开始准备了。秋凉时分，萎落于地土塄下、渠边、低凹背风处的树叶、荒草就成了烧炕的最好柴火。我也常常早起带上弟弟，携笤帚、挎篮子，一掬一捧地为家里积攒烧炕的燃料。“细水长流，勤俭持家，”是母亲的敦敦教诲，我牢牢记在心间。在艰苦生活的磨炼中，我从小炼就了一双“耙耙手”，拾柴、拔草、烧锅、烧炕……光席溜大的孩子，不仅能把家里烧得暖烘烘的，还知道怎么节省柴火。
　　 我家的土炕临窗而建，三面靠墙，有七尺多宽，9尺多长，三尺高，像平展展的长方形台球案。半尺宽的炕沿光溜溜的，见证了我的童年生活，我一天顺炕沿爬上爬下不知多少次。那时，物质匮乏，生活条件极差，吃的穿的都很紧张，可母亲总能想出办法，满足我们的食欲。她把红薯埋在炕洞的土灰里，等我们放学回来，红薯早已熟透了，拨拉出来，剥掉外皮，香喷喷、黄橙橙，诱的我直流口水。轻咬一口，那热热的软糯甘甜从嘴里一直暖到了胃里。母亲看着我们吃得香，站在一边，幸福地笑了。有时候下雪天，炕洞里的灰土堆满了，母亲就用炕耙去掏，我们跟在母亲后面也依样学样，用炕杈在炕洞里捣鼓，结果弄得灰头土脸，好不开心。
　　 炕沿，是一家生活状况的标志，像一道护身符，事关主人家的尊严。土炕不能没有炕沿，缺边少沿，没着没落的，还会有危险。农村婴儿在土炕上滚爬，如果靠近炕沿，大人就会阻止。走进农家，用手摸炕沿就能摸出家庭状况。家境差的人家，炕沿大多是砖砌的，和炕墙连成一体，比炕席高出一点；家境好的人家，一般是用木头做的炕沿，杨木槐木都有；讲究些的人家，用漆上色，炕沿坐上去光滑温暖，在农村谁家有个好炕沿都是别人眼中羡慕的好东西。我家炕沿用槐木做成，两头固定着一尺长、半尺厚的炕墙，那是我和弟弟吃饭、写字的土桌。我俩经常一人占一个，跪在炕上，脚放进被窝，趴在土桌上写字、吃饭。炕上铺着苇席，没有褥子，一床被子冬天永远暖在炕上。母亲每天傍晚烧炕，早晨再煨点柴末，保持炕的温度。一年下来，烟熏、汗渍，苇席变成棕褐色，油光发亮，到腊月二十三扫社时，母亲就会换一张新苇席，我们一家人又开始新一年溜光席的生活。
　　 母亲心灵手巧，会剪窗花，在窗户最上面两个烟格，剪两个镂空窗花，中间吊个“葫芦”，风一吹葫芦转动起来，既美观又通风透光；下面两个明格订上玻璃，坐在炕上，就能看见院子里来回踱步的大公鸡，觅食的小鸟，借家具的邻居。有时，放学回家，母亲还没放工，我就坐在炕上暖脚，在炕桌上写字、看书，爬在窗台上向外张望，期盼母亲回家；有时，炕不热，我就学母亲烧炕，给左右两个炕烟门里塞进柴火，用炕杈捅进炕洞，用麦草引燃，用扇子使劲扇一边炕烟门。这时，火势顺着风往炕洞里蔓延，缕缕青烟从另一边炕烟门冒出，炕墙缝也有烟雾弥漫，呛得人不敢进屋。过一会儿，烟从烟格慢慢溜走，光线顺着窗户照进来，屋里又敞亮起来。
　　 那时，宽大的土炕就是我们家的全部。我和弟弟冬天出去玩嫌冷，就在炕上活动：翻跟斗、倒立，转圈圈，无拘无束。有一次，我俩玩猫捉老鼠的游戏，弟弟当老鼠，我当猫。游戏开始了，弟弟藏在被窝，一会儿溜到西，一会儿溜到东；我屏住气注视他的动静，他稍一露头，我就扑上去抓……正玩得尽兴，母亲放工回家了，听到我们在炕上踢腾，喊一声：炕塌了！我知道炕塌可不得了，便乖乖地坐在墙角装着看书，弟弟藏在被窝不敢动弹。母亲进来板着脸，一手“呼啦”揭开被子，一手举起扫炕笤帚，弟弟喘着粗气，双手合十求饶：妈呀，捂死我了！母亲转怒为喜，笤帚轻轻地落在被子上，惹得我和弟弟哈哈大笑起来。
　　 最好的时光是放寒假，我们不上学了，地里活也少了，母亲坐在炕上做针线活，拉鞋底、纺线、做衣服……父亲趴在炕桌上看书、记笔记。父亲看的书都是竖行的繁体字，我认不了几个，就和弟弟比赛画小猫小狗。中午，阳光灿灿地照在每个人脸上，我们一家人幸福团圆在热炕上，其乐融融。有时，邻居大妈、婶婶来家里找母亲裁剪衣服，妯娌们坐在炕上，亲热地拉家常、说知心话儿；有时大伯和二叔晚饭后来我家串门儿，坐在炕上，装袋旱烟一边“吧嗒、吧嗒”地抽，一边与父亲谈论春耕农事。
　　 三伯家与我家连墙，有时三伯拿壶白酒过来，母亲切盘咸菜，炸盘花生米作为下酒菜放在炕桌上，父亲与三伯盘腿而坐，举杯对饮，这可是我和弟弟最开心的时刻，花生米的馨香扑鼻而来，引得我俩直咽口水，趁大人不注意，时不时捏几粒分享，用手捂着嘴“咯嘣”几下解馋。弟弟还用筷子蘸点酒品尝，辣得他直吐舌头。三伯在一旁笑着说：男子汉就要学会喝酒。弟弟胆大起来，用筷子蘸着抿着尝着，终于端起酒杯，“吱”一口下肚，一会儿脸红扑扑的。母亲坐在灯下穿云走雾，时而用针尖挑拨一下通红的灯芯，时而微笑着看看我们，灯光忽闪忽闪的，屋里亮堂堂的。既是数九寒天，窗外北风呼呼地刮着，鹅毛大雪纷飞，窸窣之声响动在有无之间，编织成浩瀚的意境，若明若暗、扑朔迷离，连狗的叫声都冻在了夜里，但土炕暖暖的，屋里充满温馨祥和，我和弟弟玩累了，倒头便睡，打着鼾声。不用问，在热炕上酿成的梦是温暖的、甜美的。
　　 农人日出而作，日落而息，土炕是晚归后的休憩之所，我的童年生活也是在土炕上度过的。冷了，从外面跑回家，顾不上打扫身上的泥土就上炕取暖；饿了，急忙回家，坐在热炕上吃饭；累了，回家一头栽倒炕上，连鞋也顾不得脱。所以，土炕上馍渣、饭粒、泥土都有。母亲讲究，炕边放一把笤帚，上炕就用笤帚扫炕，下炕时提起被子抖掉杂尘，炕打扫干净了才把被子铺上。记得，有一次我和弟弟学着母亲的样子抬起被子，站在炕沿上使劲抖落，嘴里喊着：一、二、三，结果连人带被滚下了炕，弟弟跌了个狗吃屎，趴在被子上，我坐蹲在地上半天起不来……那情景至今历历在目。
　　 土炕冬暖夏凉，农家人离不开土炕，就象城里人离不开空调、暖气一样。仲夏，土炕上只有光溜溜的苇席，吃罢晚饭，躺在土炕上面，悠悠晚风自窗户徐徐吹进，带着泥土与庄稼掺和着的气味，凉爽又惬意，一天的疲劳、困顿消失得无踪无影。
　　 土炕是农家孩子生命的孕育地和诞生地，也是成长的摇篮和乐园。从瓜瓜坠地、第一声哭啼到呀呀学语都在土炕上。土炕，记载着我们童年时代的忧伤和欢笑，记载着光阴的故事，记载着家人对我们的关爱与呵护，也见证了父母抚育孩子整个过程的幸福与艰辛，洋溢着全家人昔日的欢声笑语……土炕，像神的胸膛，包容一切，教我们学做人的道理。
　　 岁月如一星成熟的火，洒落在土炕上。我怀揣一抔热土，坚定地走在人生的道路上，无论外面风吹雨打，冰天雪地，只要脚一踏进家门，奔向热炕，心就会平静下来。在外面所受的一切苦难和委屈都会一扫而光。土炕不仅驱散了身上的寒冷，还融化了落在我心灵里的冰霜。
　　 “一去二三里，烟村四五家”是农村田园生活的真实写照，一种淡雅的意境。冬日黄昏，在外游子只要看见烟斜雾横，漠漠平织，薄于淡纱，轻若罗带，心便有了归宿。那浓淡相宜、如诗如画的晚炊之烟，烧炕之烟，是最雅致的乡村景色，彰显着农家生活踏实而真实的一面。
　　 土炕是农家最常见、最实在、最不可缺、也是最深邃悠远的一部分，我对土炕有一种特殊的感情。曾几何时，土炕没了，父母走了，回家再也找不到那份从头到脚的温暖。但那消失了的土炕，始终在我心灵深处，想起来心里暖暖的！