人为什么都有怀旧的念想？因为过去的岁月里不但有友情亲情，更有许多难忘的事物——题记
　　
　　 我的第一辆车是无锡产的长征牌自行车。
　　 八十年代初期，自行车是件还没普及的希罕物。那年，我十七岁。因为考取高中，要到十多里外的学校读书。那年月，交通不便，路况也不是很好。一家人高兴之余，甚是为我担忧。父母亲更是着急。思来想去，决定为我买一辆自行车。
　　 我很高兴，因为我见人骑过自行车。人坐在车上，双脚踩着脚蹬，别提有多神气。所以当父亲语重心长地说，儿子，我们家就你一个考上高中。上完高中再使把劲就能上大学为我们家争气时，我使劲地点着头，唯恐父亲突然改变主意。
　　 我的家庭并不富裕。当时生产队还没有完全解散。只是对于农村的管理稍有放松。为了给我买自行车，父母亲便把家里的老母猪和八九个猪仔全卖了。看着一群猪被人赶走，我看见母亲的双眼红了。我知道，为了这窝猪，母亲付出的最多。
　　 自行车是被推回来的。买车的那天，我和父亲天还没亮就早早地起来了。因为要节省八角钱的汽车票，我们爷俩靠步行来到了县城的百货公司。因为目标明确，父亲交过钱就把自行车推了出来。我跟在车的后面，仔细地打量着，不时地抚摸着。间或有人骑着自行车路过，不由地让我暗暗羡叹。
　　 也许父亲看透了我的心理，他停下脚步说，你来推着走。我高兴地接过车把，没想到车行走的很轻松，也没什么响动。只是东倒西歪的不稳。走了一段路，我能扶住车把，让其很平稳地随着我的脚步前进时，我的心就不安份起来。于是我一只脚踩在脚蹬上，一只脚开始支点划动。父亲见了，连忙从后面扶着，但他并没有喝止我。就这样，我们爷俩从县城一路推着学着自行车走来，往返五十余公里的路，因为心情兴奋反而没觉得累。只是到家后，我和父亲的衣服都被汗水湿透了。
　　 乒乒乓乓乒乒乓。母亲早已准备好的鞭炮被点燃了。喜庆的鞭炮声吸引了左邻右舍。他们纷纷围到我家的门前，看我家新买的自行车。听着乡亲们指指点点的议论，看到父母亲兴奋的脸庞，我知道今天的日子，应该是父母多年没有的高光时刻。
　　 因为快要开学，我担心自己不能及时学会骑自行车，便夜以继日地勤学苦练。父亲要忙着干活，于是便让姐姐帮我扶着。哥哥干着急。因为怕他跟我抢着学，父亲就在干活的时候带着他。想我姐姐也真是尽心尽责，跟在我的车后，从没说过让我学一会的话。我实在过意不去，不时地让姐姐也学一会。是姐姐比我聪明还是个子稍高？我没学会，姐姐却先能独立骑行了。我急了，大姐也急了。干脆把我直接扶上车。两眼直视前方，脚下开始使劲。大姐在后面说。我照此施行。只是每每摔倒。尽管大姐一直跟在后面扶持，当我学会自行车时，还是被摔得鼻青眼肿。
　　 开学了。我如愿地骑着来到了学校。想不到骑自行车来到学校的，竟然有很多。和我同班的就有六七个人。那时上学只有星期天一个休息日，所以我都是星期六晚上回家，星期一早晨到校。哥哥掌握这个规律后，便把持着自行车自学。我不知道他学会了没有，只见自行脚蹬被跌弯了，车条也断了两根。父亲见了虽然没有太多的责备，哥哥却是再没有摸过我的车子。
　　 开学的时间不长，同学们都相互熟悉了。有的同学就主动找我一起学习。见我有不懂的课目还主动帮我讲解。我知道他的心理，课余时间就让他学骑我的自行车。高中三年，总共有九个人用我的自行车学会了骑行。毕业留影的时候，我们十个人又单独照了一张。这张照片现仍存在我的家里，纸张虽是有些泛黄。但那一个个充满活力的身影依然就像在眼前。
　　 高中毕业后我就成了农民。没考取大学，父亲也没有责备我。这时候，农村已经实行了大包干，富余劳动力各显神通。养鸡的喂猪的种菜的贩卖的，反正大家都想成为万元户。父亲是个瓦匠，带着哥哥和几个乡邻在附近各村给人造屋。见我没事，就让我也跟着。于是我也成了一名瓦工。
　　 因为干活都是在附近，所以自行车就放在了家里。如果不是有一天母亲拿出了一包喜糖，我还不知道自行车竟有潜在的价值。原来，邻居王二孩出去相亲为了有面子，借我家的自行车骑了一回。那时邻里互助是司空见惯的事，我们一家人都为王二孩高兴。或许是有了好的先例，从那以后，左邻右舍的小伙子要去相亲，都会借我家的自行车。
　　 我高中毕业后的第二年，哥哥结婚了。嫂子啥条件没有，就是要一辆自行车。哥哥二话没说，买了一辆“永久”的名牌自行车。而那辆无锡产的“长征”征自行车，从此真正的算是我自己拥有的了。
　　 转眼近四十年过去了。上次回家依然看见了这件老“古董”。他像父亲一样已经很老了。起初油光锃亮的漆色早已掉光，只剩下黑粗的车架，而前后轮胎，早已瘪得撑不起车身。看到它，再看看同样衰老的父亲，我的心中不由暗暗感慨，陪我们长大的除了亲人的关爱，更有许多伴随我们成长的事物。
　　 （编者注：百度检索为原创首发）